Zapuščen dvorec, samotno pokopališče, vas, zamrznjena v času. Vrzite truplo ali dva in vztrajnega detektiva in dobite oris za tradicionalni britanski skrivnostni roman. Obrekovalci jokajo, Formula, kot da je to napaka, toda tisti, ki imamo radi obliko, vemo bolje. Dejansko je eden največjih užitkov branja dobro izdelane skrivnosti v prepoznavanju načinov, kako nadarjeni avtor zazvoni spremembe na osnovnem vzorcu. V primeru Charles Todd's skrivnosti, govorimo o dveh nadarjenih avtorjih: Todd, kot vedo njegovi oboževalci, je psevdonim za ameriško pisateljsko ekipo mater in sina, ki je izdelala 13 prejšnjih skrivnosti, med katerimi je inšpektor Scotland Yard Ian Rutledge, veteran v bitkah prve svetovne vojne. Kar je bolj neverjetno kot sodelovanje, je, kako dosledno iznajdljivi in atmosferski so romani Iana Rutledgea.
Tudi glede na Toddovo vrhunsko zgodovino, Izpoved je izstopajoča. Začne se z zlobno gesto tistega klasičnega filma noir D.O.A., v katerem umirajoči moški obišče policijsko postajo in prijavi umor. (Pazi na Original iz 1950 z Edmondom O'Brienom, ne grozno predelavo iz leta 1988 z Dennisom Quaidom.) V The Confession se sprehajajoči okostnjak pojavi v Scotland Yardu na zatiral poletni dan leta 1920 in pove Rutledgeu, da umira za rakom in želi očistiti svojo vest od umor, ki ga je zagrešil pet let prej. Nekaj dni pozneje se telo krivca pojavi, ki plava v Temzi; krogla v zadnji del glave ga je ubila, preden je lahko rak. Zdaj je Rutledge vpleten v dve preiskavi umora, pri čemer ga vodita le najmanjši namig: priznanje mrtvega moškega (za katerega se izkaže, da je prežeto z lažmi) in ženski zlati medaljon, ki so ga našli okoli vratu trupla.
No, to ni čisto točno. Kot Toddovi oboževalci vedo, nekaj ali nekdo drug vedno vodi inšpektorja Rutledgea. Kot mnogi veliki detektivi ima tudi on pomočnika, ki mu na uho šepeta opozorila in včasih tudi očitke. Rutledgeov Watson se imenuje Hamish MacLeod; bil je desetnik - in zaupanja vreden prijatelj -, ki je med vojno služil pri Rutledgeu v Franciji. Ko je Hamish zavrnil neposredni ukaz, da svoje izčrpane in okrvavljene možje popelje na vrh v samomorilnem poskusu, da bi uničili nemško mitraljesko gnezdo, Rutledge ni imel druge izbire, kot da je nepokornega desetnika predal strelskemu vodu. Vse od tistega groznega dne je Hamishev duh spremljal Rutledgea, kamor koli gre. (Ali je Hamish res duh ali le halucinacija Rutledgeove mučene vesti, ni pomembno. Pomembno je, da Toddu uspe dramatizirati to srhljivo razmerje s čustveno težo in verodostojnostjo. Tukaj ne govorimo o Topperju.)
Dobro je tudi, da ima Rutledge družbo v tem primeru, saj ga njegove preiskave pripeljejo do ene najbolj grozljivih vasi v vsej angleški detektivski fikciji: Furnham v Essexu, dom nezadovoljnih ribičev, tihotapcev in kmetov čuden odpor do turistov, ki si želijo naokrog razpršiti nekaj potrebnega denarja. Ko Rutledge svojo sestro pelje na raziskovalno vožnjo ob koncu tedna v Furnham, jima vsi domačini, mimo katerih gredo, hladne rame. Končno se težki moški približa njihovemu roadsterju in reče:
'Iščete nekoga?'
Izpoved: Skrivnost inšpektorja Iana Rutledgea Charlesa Todda (William Morrow) Ne 'Ali ti lahko pomagam?' ali 'Novi v Furnhamu, kajne?'
»Pravzaprav,« je odgovoril Rutledge in potegnil, »spraševali smo se, kje bi lahko imeli kosilo.«
Moški jih je upošteval. 'Ne tečimo v restavracije,' je odgovoril. 'Ne tukaj. Morda boste na poti, po kateri ste prišli, našli kaj več po svojem okusu.«
Toliko o standardni dobrodošlici Merrie Olde England vročih pogačk z maslom in skodelice. Prav tako nenavadna kot vas je bližnja graščina River's Edge, prazna od vojne in prizorišče slavnega nerešenega izginotja. Rutledge se obsedeno vrača na ta kup prednikov, obdan z visokimi močvirskimi travami, ki nenehno šumijo in zakrivajo oči, ki opazujejo vsak njegov oklevajoč gib. In ne pozabimo na župnišče, ki je oddaljeno kilometre od cerkve, ki je tudi sama na čudni oddaljenosti od pokopališča. Zakaj so vsi in vsi v Furnhamu tako prekleto čudni?
Ko so ta vprašanja rešena, se je število trupel povečalo in Rutledgeovi živci so skoraj pretreseni. Izpoved prenaša nekaj najboljših elementov skrivnosti britanske zlate dobe in dokazuje, da v stari formuli še obstaja življenje.
Corrigan, ki je knjižni kritik za program NPR Fresh Air, poučuje literaturo na univerzi Georgetown.
IZPOVED
Avtor Charles Todd
Jutri. 344 str. 25,99 $
