Pišem tako, da kradem čas. Ure v dnevu se nikoli niso počutile, kot da bi pripadale meni. Največ jih je pripadalo mojemu dnevnemu delu zdravnika in profesorja medicine - od 8 do 12 ur, v prvih dneh pa še več. Da ne bi zvenelo, kot da zameram vsakodnevno delo, moram reči, da je moja dnevna služba razlog, zakaj pišem, in to je bilo zame kot pisatelja najboljše. Pravzaprav, ko me zaprosijo za pisni nasvet, kar je redko, ponudim tole: Najdi si dobro delovno mesto, takšno, ki jo imaš rad, po možnosti takšno, ki te požre in spravi tvoj čoln v reko življenja. Potem bodite strastni do tega, dajte vse od sebe, bodite dobri v tem, kar počnete. Vse to vam daje veliko za pisati in tudi odpravlja pritisk pri pisanju. Računanje na pisanje za plačilo hipoteke ali šolnine vašega otroka na fakulteti je zelo tvegano.
Naslednjo pravočasno zastavno pravico ima družina. Vem, če bi bil PC, bi pred službo navedel družino. Ampak sem resničen. Trenutna obsesija staršev, da so svojim otrokom vse, od dobavitelja Mozarta v maternici do muze, trenerja, svetovalca v taboru in šoferja do čim več obogatitvenih dejavnosti, kolikor si jih lahko privoščimo, na koncu povzroči starše, ki pri delu dosežejo premalo. Sprašujem se, ali daje otroke, ki so bolj uspešni kot starši, ki niso imeli nič od tega. (Tam sem rekel. Nekdo mora.)
Pred kratkim je nekdo vprašal mojo mamo, ki je stara 80 let, kako to, da neguje talente svojih treh sinov. (Moj starejši brat je profesor na MIT; moj mlajši brat je računalničar pri Googlu.) Rekla je: Nič nisem naredila. molil sem. Čisto res. Zame ni pisateljskega ali divjinskega tabora in se ne pritožujem. Bil sem srečnejši, ko sem zgradil lastno obogatitev. Moja mama je trdo delala pri svojem delu in dala vse od sebe, tako kot moj oče. To sem videl in občudoval. Enak primer ponujam svojim otrokom, čeprav samo zato, ker nisem bil sposoben in nenavdihnjen, da bi naredil malo ligo, Webelo.
In potem, ko je družina šla spat, bi moralo preostalih nekaj ur po vseh pravicah pripadati medicinskim revijam, zloženim ob postelji. Tik ob revijah so Harrisonova načela interne medicine. Trajna naloga, ki sem si jo zadal, je, da preberem to 4000-stransko knjigo od naslovnice do naslovnice v dveh ali treh letih, preden izide nova izdaja. V življenju sem na ta način prebral morda 10 izdaj, vendar postaja vse težje. Prvič, knjiga (če kupite en sam zvezek) tehta približno 10 funtov. In Harrison se ne bere tako kot Conrad ali Forster, čeprav mi je tema neskončno fascinantna.
Ostane torej čas, ki pripada spanju. In najpogosteje moram ukrasti iz tega cache. To ni srečna ali idealna ureditev; Potrebujem po spanju toliko kot naslednja oseba. Zbudim se z željo po več spanju in tudi v dnevih, ko nameravam nadoknaditi svoj primanjkljaj in zgodaj zaspati, me roman ali kaj drugega zadržuje v branju čez 15 minut, ki si jih dovolim.
Zdravnik in avtor Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Seveda ne trdim, da je ta metoda učinkovita. Pisanje moje prve knjige je trajalo štiri leta; drugi, pet; tretji, osem. Trollope ne bo nikoli izpodbijal mojega dela. Joyce Carol Oates je napisala dve knjigi, medtem ko sem delal na dolgem poglavju. A knjige se mi ne mudi, samo zato, da bi bila prava – moja dnevna služba to razkošje dopušča.
Ko berem zadnji stavek, se zavedam, da to zveni kot pasivna in neambiciozna strategija. To ni tako. Sanjam, da se za vsako knjigo, ki jo napišem, zgodijo neverjetne stvari: nagrade, priznanja in prodaje. Človek mora sanjati veliko; človek mora težiti k nečemu, kar je najboljše, kar si lahko zamisli. Zakaj bi se sicer trudil pisati? (To velja za več kot samo pisanje, vendar se bom tukaj omejil). Toda – in to je ključ – če se velike stvari ne zgodijo, se svet ne konča, ne skočim s pečine. To je zato, ker imam še vedno svoje otroke, ljudi, ki jih imam rada. . . in moje delo. Še vedno je velik privilegij vsako jutro videti paciente, srečati ljudi iz vseh družbenih slojev, se ukvarjati z akutnimi in kroničnimi stvarmi, zaradi katerih se ambicija pisanja zdi nepomembna. Udeležiti se jih je treba jutranje poročilo, velike kroge in opoldansko konferenco ter možnost, da se sprehodim in obiščem kolega iz antropologije, ki je poln idej, ki se nanašajo na moje interese. In tu je moja moška skupina v sredo zjutraj in . . . življenje gre naprej.
Ko je moj zadnji roman, Rezanje za kamen , se mi je prijelo v glavo, se je začela dogajati zanimiva stvar. Moja podzavest je nosila zgodbo. Občutek je bil, kot da si zaljubljen v lepo žensko, a se ti izmika, prihaja in odhaja, obljublja, nato pa se umakne, te en večer pusti v nebesih in naslednji dan v mrtvilu. Prenašanje tistega nemira iz prejšnje noči je neizogibno pomenilo, da so se v službi dogajale najnenavadnejše stvari, spoznanja, ki so odprla nove vidike, me popeljala naprej, dala sem reči, da se tega moram spomniti (pa vendar sem prav tako pogosto do noči pozabil). Vem, da je moja podzavest iskala povezave, povezave, poti, izhode, in stvari, ki so bile povedane in storjene na delu, se je zdelo, da povezujejo pramen teh sanj s tistim, ta delček misli s tem, to sliko s ta barva. . . . Nespečnost je pomagala.
Ko se je moja knjiga razvijala, se je tempo dvignil in ko je moj potrpežljiv urednik (bolnik kot v vrlini, ne oseba) po nekaj letih postajal manj kot potrpežljiv, sem začel sestavljati nekaj dni pisanja – petek z vikend ali nedelja s ponedeljkom in torkom. Ti nizi dni so bili popoln razkošje, ker sem lahko prevzel velike peščice zgodbe in jih vse obdržal v glavi, ko sem sestavljal in preurejal. Ko je zapadel končni rokopis, sem si tu in tam vzel teden dni z dela, a vedno z nekaj bojazni. Medicina je, vidite, moja prva ljubezen; ne glede na to, ali pišem leposlovje ali literaturo, in tudi če to nima nobene zveze z medicino, gre še vedno za medicino. Konec koncev, kaj je medicina kot življenje plus? Zato pišem o življenju. Vsako jutro se potopim v reko, naj se tok ujame. To ni ista reka, v katero ste stopili včeraj. Hvala bogu za to.
Verghese je avtor najbolje prodajanega romana Rezanje za kamen in dva spomina, Moja lastna država in Teniški partner .
