V letu Črne smrti so nam filmi prikazali Črno življenje

Micheal Ward kot Franklyn in Amarah-Jae St. Aubyn kot Martha v Lovers Rock iz serije filmov Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Od dobesedne kuge, ki je vzela življenja nesorazmerno velikega števila barvnih ljudi, do umorov Georgea Floyda, Breonne Taylor, Ahmauda Auburyja in nazadnje Caseyja Goodsona, je leto 2020 grozilo, da bo postalo leto črne smrti. Ko je zvezdnik Črnega panterja, Chadwick Boseman avgusta umrl zaradi raka debelega črevesa, se je to zdelo kot posebej krut udarec – udarec, ki je razbil ne le življenje briljantnega mladega umetnika, ampak tudi sanje skupnosti, za katero je simboliziral Črnino v najbolj zgodovinsko kraljevski in kozmično aspirativno.

Toda medtem ko sta se tesnoba in ogorčenje širila, se je na naših zaslonih dogajalo nekaj drugega. Ko so se gledališča zaprla in je ameriško občinstvo naletelo na neskončne izbire pretakanja, so našli filme, ki so na različne načine in skozi različne oblike predstavili črnske zgodbe kot bistvene ameriške in navsezadnje univerzalne.

Ni hiperbola, če rečemo, da najpomembnejši film leta ni bil uspešnica ali uspešnica indie spanja, ampak 10-minutni video, ki ga je najstnica Darnella Frazier posnela o Floydovi smrti, improvizirani dokumentarec, ki je postal srhljiva kronika obupa enega človeka in nekaznovanost drugega. Videoposnetek je sprožil valove protestov in demonstracij po vsej državi, kar je dalo upanje, da bo večrasna koalicija končno dosegla kritično maso v zvezi z vprašanji protičrnskega rasizma in reforme kazenskega pravosodja.

kupiti winstrol tablete 50 mg

Brutalni videoposnetek smrti Georgea Floyda lahko vznemiri narod. Če se nehamo pomikati.

Predstavlja pa tudi opomnik na zaskrbljujoč odnos belih Američanov do travme temnopoltih, od njene globoko zasebne in žalostne vsebine do dejstva, da je Frazier tisti, ki mora pričati tako boleče. Nekoč so bile fotografije linča široko objavljene za spodbujanje in zabavo belih potrošnikov. Bili so popularna kultura svojega časa, tako kot je The Birth of a Nation trgoval z omalovaževanjem in kršitvijo temnopoltih teles, ki so skupaj s popolnim izbrisom služila kot eden od temeljnih estetskih gradnikov zahodne kinematografije.

najnižja minimalna plača na svetu

Zdaj podobe podobnih grotesknih dejanj ne postanejo viralne na razglednicah ali v okrašenih filmskih palačah, temveč na družbenih medijih; ne zaradi vznemirjanja, vztrajajo njihovi krožkarji, ampak kot poziv k solidarnosti in družbenim spremembam. Kljub temu, tudi ko so sprejeti v tem duhu, se je mogoče vprašati, zakaj je bilo treba komu pokazati tako ponižanje in zlobnost, da bi naredil nekaj glede problema, ki je vse prej kot nov. Kot pravi Angela Bassett v Med svetom in menoj, ki citira Ta-Nehisija Coatesa v HBO-jevi nedavni adaptaciji njegove knjige: V Ameriki je tradicionalno uničiti črno telo.

'Črni panter' je razodetje, a tudi opomnik, kaj smo zamudili

Zdelo se je, kot da nas vse leto 2020 nenehno spominjajo na to žalostno in trajno resnico. Zaradi česar je še toliko bolj razveseljivo, da so se med toliko agonije in uničenja na naših domačih zaslonih pojavljale zelo različne – in enako natančne – resnice.

Od tako skrbno opazovanih dram o polnoletnosti, kot sta Prezgodaj in Miss Juneteenth, do divje stiliziranega srednješolskega trilerja Selah in piki ter komedije Štiridesetletna različica, smo videli, kako se afroameriške protagonistke – večinoma ženske – spopadajo z romantiko, lastno vrednost, medgeneracijski konflikt in lastno nastajajočo moč. Zanimivo je, da so se te teme prepletale tudi skozi eno največjih uspešnic leta - Staro gardo, v kateri je KiKi Layne igrala tako dobro, kot je igrala mitskega nesmrtnega vojaka ob Charlize Theron. Enako bi lahko rekli za Small Axe, petfilmsko antologijo Steva McQueena za Amazon Prime, v kateri ujame dvojnosti bolečine in lepote, žalosti in zdravljenja, travme in nežnosti v kontekstu londonske zahodnoindijske skupnosti v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. in 1980.

Alex Wheatle, četrti film v seriji, ki prihaja v petek na Amazon Prime, opisuje življenje mladoletnega avtorja, ki je prestal divje ravnanje s strani zgodnjih skrbnikov in angleške policije. Kot vedo McQueenovi občudovalci, se filmski ustvarjalec nikoli ni izogibal predstavitvi črnskega trpljenja, kar je razvidno v njegovi z oskarjem nagrajeni drami 12 let suženj in v filmih Small Axe, ki pogosto prikazujeta nazorno, neusmiljeno nasilje.

kdaj bo rešena tožba zantac

McQueenova vizualna slovnica pogosto vključuje uprizoritev nasilne sekvence s topo, brutalno verodostojnostjo, nato pa se zadržuje na posledicah v neprijetni tišini. Njegov filmski jezik je tako neomajen, da so se nekateri gledalci nagonsko odvrnili ali ga obtožili izkoriščanja.

Res je, da McQueenov nepremagljiv pogled postavlja nekaj provokativnih vprašanj, ko gre za gledalstvo: za temnopolte gledalce so takšne odkrite upodobitve morda preveč boleče in osebne, da bi jih lahko razmišljali, ali pa se preprosto oddaljijo od tradicionalnih predstav o lepoti, užitku in zabavi.

'12 let suženj', 'Mati Jurija' in estetska politika snemanja črne kože

Za belo občinstvo je izračun veliko bolj naporen. Tudi tisti gledalci, ki se ne upirajo refleksno McQueenovim najbolj konfrontacijskim podobam, se lahko namesto tega poistovetijo s temnopoltim likom, ki je poškodovan, namesto da bi si vzeli trenutek za razmislek o tem, kako so povezani s tistimi, ki delajo škodo. Ali pa bi lahko opazovali in vestno zmajevali z glavo o tem, kako grozen je rasizem, si čestitali za to dejstvo in se umaknili v samozaščitni mehurček nenehne skrbi – obliko prazne svetosti, ki jo je avtor eksperimentalnih dokumentarcev Adam ustrezno poimenoval Oh dear-ism. Curtis.

Zaradi česar je McQueenovo delo značilno – kar mu omogoča, da presega zgolj spektakel – je njegova intenzivna subjektivnost, kakovost, ki jo delijo številni filmi, ki so se pojavili leta 2020. Vsakdanje podrobnosti življenja v majhnem mestu Teksas, ki dajejo Channingu Godfreyju Peoplesu miss Juneteenth njegova poezija je del z resničnim zaledjem, pri katerem je vztrajala režiserka Gina Prince-Bythewood za Laynovo nadnaravno junakinjo v Stari gardi. In to globoko razumevanje je enako otipljivo v različnih stilih in občutljivostih, od eksperimentalnih portretov, kot je Residue Merawi Gerima, do neposrednih gledaliških priredb, kot sta Črno dno Ma Raineyja in prihajajoča Ena noč v Miamiju.

Ta dela so prerasla v tisto, kar se zdi kot kolektivno povabilo, ne le za opazovanje črnih teles, ko se borijo in ljubijo, ne uspejo in vztrajajo, osvajajo prostorsko-časovni kontinuum in krmarijo vsakdanji zemeljski obstoj – ampak, da bi dobili znotraj te zgodbe, ki dajejo prostor za pristno empatijo, razumevanje in morda le preobrazbo.

Ta intimnost se je v Hollywoodu v zadnjem desetletju infiltrirala v delu McQueena in Prince-Bythewooda ter Ave DuVernay, Barryja Jenkinsa, Dee Rees in Ryana Cooglerja. V rokah takih novincev, kot so Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (Štiridesetletna različica) in Zora Howard (Premature), je bil letos še toliko močnejši, ker je bil obsijan neposredno v naše domove, kjer se je razdalja visokega 30-metrskega zaslona umaknila manj posredovanemu srečanju bolj človeškega merila.

zakaj bi mi davčna služba poslala pismo

V naših najbolj zasebnih trenutkih sta bila jeza in sram, ki ju pričarajo virusne podobe dehumanizacije, prekrite s podobami, ki so odražale odpornost, samozadostnost in surovo, spontano veselje. Nastali palimpsest odraža protislovja in možnosti ameriške kinematografije v 21. stoletju. Večino svoje zgodovine je bil film eno najbolj smrtonosnih orodij za normalizacijo in fetišizacijo črne smrti. Z novo generacijo filmskih ustvarjalcev, ki zaseže produkcijska sredstva, bo morda končno postalo orodje za obnovo črnega življenja.

Najboljši filmi leta 2020: Različna vznemirjenja, mrzlica, Dickensian smeh in pandemiji prijazno potovanje v Grčijo

Je Warner Bros. pravkar ubil kinodvorane? Na daleč ne.

Trop 'težkega genija' je bil vedno problematičen. Zdaj je zastarelo.