Ko je pisatelj Hache Carrillo umrl, je svet odkril njegovo pravo identiteto. Kaj to pomeni za njegovo zapuščino?

Romanopisec H.G. Carrillo je preteklo pomlad umrl zaradi covida-19. Poznal sem ga na univerzi George Washington, kjer sva oba poučevala kreativno pisanje, in na fundaciji PEN/Faulkner, kjer je predsedoval upravnemu odboru. O njem sem razmišljal kot o sladkem in zapletenem geniju, ki je vdan svojim študentom in razvijajočemu se literarnemu svetu.

Hache, kot je bil znan, je izžareval avtoriteto. Povedal ti je, kaj brati, kako pisati in celo kako živeti. Njegovi študenti so se postavili v vrsto pred njegovo pisarno, da bi sedeli k njegovim kolenom in prejeli njegov nasvet. Sodil je na literarnih večerih, odlično urejen, z očali s črnim okvirjem. Hache je bil živo, dihajoče utelešenje mednarodnega umetnika, ki je izžareval sijaj in toplino.

Potem se je začel ves pekel. Njegova sestra je aprila popravila osmrtnico, ki je bila objavljena v tem časopisu. Hache ni bil afrokubanec, kot je že dolgo trdil, je povedala novinarju Paulu Dugganu. Bil je Afroameričan. Rojen v Detroitu, ne na otoku v Karibih. Med družinskimi člani je bil znan kot Glenn. Priimek je bil Carroll, ne Carrillo. V družini ni bilo Latinoameričanov.

Novica je bila klofuta za tiste, ki smo ga poznali. Žalovali smo za njim, a smo bili tudi šokirani. Hache je minil za nekaj, kar ni bil, tudi doma z možem v Berwyn Heightsu; enako je storil s kolegi in študenti na univerzi George Washington in pri fundaciji PEN/Faulkner. Nisem bil edini, ki se je počutil izdanega. In tako strašno žalostno.

Sprožila me je njegova zgodba. Vrnila me je k temi minevanja v Ameriki. Literarni svet ima svojo različico, v kateri pisci objavljajo pod psevdonimi. Pomislite na John Le Carré, znan tudi kot David Cornwell: Ali mu je francosko ime dalo posebno pozornost? Amantine Lucile Aurore Dupin je vedela, da objavljanje pod moškim imenom pomeni, da bo za njeno delo uporabljen drugačen sistem vrednot, zato je postala George Sand. Ali je Herman Glenn Carroll razmišljal podobno, ko je začel objavljati? Je to, da si Afrokubanec, dodalo okus? zanimanje? privlačnost?

Rasna uspešnost je v Ameriki posebna žival. Zgodovinsko je vezan na status in priložnost v belem svetu. Hache se je odločil postati latino pisatelj in svojo leposlovje povezal s španščino. Njegove zgodnje kratke zgodbe so naslovljene Leche in Abejas Rubias. Pisal je o cafecitosih, o flan de guayaba in prijateljem povedal, da je Carrillo njegovo obnovljeno družinsko ime. Toda ponovni izum ima svojo ceno. Svojo afroameriško dediščino je izbrisal, ko je ustvaril svojo kubansko zgodovino.

Težko si je predstavljati tesnobo, ki jo je moral čutiti pri vzdrževanju fasade. Dvojnost zavedanja, da sta dve osebi, in žongliranje, da bi ti osebi ločili, zmeša um. Njegova odločitev, da si prevzame umetno identiteto, ko je gradil svoj literarni ugled, je zaskrbljujoča in kaže na prezir do samega sebe in celo na ponotranjeni rasizem. Odločil se je strateško glede tega, kako se je tržil.

Toda hkrati je naredil resnične stvari, ki so bile pomembne. Stvari, ki so vplivale. Leta po tem, ko je zapustil George Washington, mi je še vedno pošiljal novice, da so njegovi študenti z njegovo pomočjo vstopili v programe MZZ po vsej državi. Zavzemal se je za barvne pisatelje in ustanovil izobraževalni program Nuestras Voces, ki je preko fundacije PEN/Faulkner Foundation prinesel latinske zgodbe in pisce v javne šole DC. Te prave stvari stojijo ob njegovih izmišljotinah v ostrem nasprotju.

Odstavek iz njegovega romana Izgubljam španščino ima danes poseben odmev.

Predvidevam pa, da tako živimo svoje življenje, gospodje, nekateri se imenujemo exiliados, drugi se sprašujemo, od kod ste, pripeljete s seboj cele države, hkrati pa isto državo zapustimo, hkrati pa se pretvarjamo, da ni. boli.

Hache je za seboj pustil isto državo. Odločil se je, da ne bo iz Detroita in se je izogibal svojim srednjezahodnim koreninam. Prečkanje voda, polnih morskih psov, v čolnu, namenjenem proti Miamiju, je bila boljša zgodba kot odhod iz Motowna v okrožje Columbia in drugod. Njegovo črno življenje je bilo pomembno, čeprav je za seboj pustil koščke. Odvrgel jo je, kot krizalo, da bi odletel in postal nekdo drug. Trdil bi, da se nikoli ni pretvarjal, da ne boli. V njem je bila žalost, ki se je občasno pojavila iz jasnega. Je žaloval za svojim prejšnjim življenjem? Ali obžaluješ izgnanstvo, ki si ga je pripravil? Ampak ne morem mu postavljati teh vprašanj. Odšel je, še ena žrtev covid-19, bolezni, ki uničuje barvne ljudi v izjemnem obsegu. S seboj je pripeljal cele države. Pogrešal ga bo.

Lisa Page je sourednik We Wear the Mask: 15 resničnih zgodb o prehajanju v Ameriki. Je docentka za angleščino na univerzi George Washington.

Smo udeleženec programa Amazon Services LLC Associates, podružničnega oglaševalskega programa, ki je zasnovan tako, da nam zagotavlja sredstva za zaslužek s povezavami na Amazon.com in povezana spletna mesta.