V 'What Is the Grass' Mark Doty pogleda Walta Whitmana skozi avtobiografski objektiv

Walt Whitman je bil tako daleč od socialne distanciranja, kot je mogoče. Kot mladenič je opravljal različna javna dela kot šolski učitelj, novinar, prodajalec knjig, mizar in graditelj hiš; njegove dolge, intenzivne in zadihane pesmi bralce pogosto popeljejo po natrpanih newyorških ulicah, kjer je opazoval življenje in delo svojih sodržavljanov; in ko je izbruhnila državljanska vojna, se je prostovoljno prijavil kot medicinska sestra v Washingtonu, D.C., bolnišnicah, kamor so šli strašno ranjeni vojaki okrevat in umirati.

Prvo objavo svojega vseživljenjskega projekta pesniških pogovorov z Ameriko, Leaves of Grass (1855), je obravnaval celo kot družabni dogodek – tesno je sodeloval s pisatelji, prodajal zvezke od vrat do vrat in ga anonimno pregledoval v časopisih, ki jih je urejal. (Mimogrede, njegova knjiga mu je bila zelo všeč.) Whitman ni vseboval preprosto množice, kot je providence napovedal v eni svojih prvih in najbolj znanih pesmi, Song of Myself. Objel jih je.

In vendar, kot so opazili številni biografi - in kot potrjuje odlična nova osebna razmislek Marka Dotyja, What Is the Grass - je bil Whitman bolj zasebna oseba, kot je govoril. In kot velik pesnik, ki je delal tako na izogibanju kot ugotavljanju svoje spolne identitete, je skoraj popolna tema za Doty, ki se spominja (v nekaterih najmočnejših uvodnih poglavjih te knjige) lastne mladosti, ki jo je preživela v skušanju živeti svoje življenje, kot so pričakovali drugi. da ga živi.

Whitman se je pogosto razglašal za heterogeno bitje ogromnih ameriških lakot (kopulacija mi ni nič bolj pomembna kot smrt. Verjamem v meso in apetite ... Božanski sem znotraj in zunaj), ki je ljubilo moške tako zelo kot ženske. In vendar je prevladovala njegova želja po moških. Ko je pozno v življenju lažno trdil, da je oče šestih otrok, je več govoril o Waltu Whitmanu, samomitologizirajočem pesniku, kot o Waltu Whitmanu, dejanskem človeku.

Nihče ni naredil več kot Whitman, da bi si zamislil podobo pesnika kot odpadnega govorca osnovnih človeških resnic. Zdaj slavna fotografija na naslovni strani v prvi izdaji Leaves of Grass ga je upodobila kot pogrbljenega, grobega, na boku in ohlapno bradatega delavca kot intelektualca; in skozi stoletja se je ta drža tako pogosto ponavljala, da se zdi skoraj kot ameriška blagovna znamka, od Hemingwaya in Mailerja do Kerouaca in Ginsberga. Medtem ko je bil Whitman morda najbolj emblematični ameriški pesnik, kar jih je Amerika kdaj ustvarila, se je predstavljal kot razmeroma skromno bitje neposrednega tukaj in zdaj. Ni se obnašal in ni bil sprejet kot nek tipičen ljubitelj romantičnih besed, ki je preveč eteričn za svet, ki ga je ustvaril (kot je recimo Keats ali globoko izolirana Emily Dickinson). Whitmanova metoda je bila prosto pohajkovanje med divjimi in pridnimi ljudmi, ki so ga brali.

Kot izjavlja Doty, je Whitmanove pesmi mogoče resnično razumeti le, ko jih beremo. Zdi se, da pesnik odkriva besede, misli in ritme, ki jih deli z nami, tudi ko jih poje. V enem od mnogih Whitmanovih dagerotipov Doty opisuje pesnika, ki na podoben način gleda svoje bralce:

Njegova moč, da zadrži našo pozornost, počiva v očeh, ki so jasne in magnetne in gledajo skozi nas v nekaj, kar je onstran gledalca. Ko pogledam iz oči v rahel nasmeh in nato spet nazaj v oči, se zdi, da je razdalja med tem obrazom in svetom razsvetljena od ljubezni. ... Na tem obrazu ni nič konec, nič, kar je prenehalo prihajati v sedanjost.

Whitman je ljubil kamero - in kamera ga je ljubila. Verjetno je bil prvi ameriški pesnik, ki je znal s fotografskimi podobami posredovati novo idejo v sodobni poeziji – da pesem nikoli ni tako pomembna kot pesnik, ki jo je ustvaril. Ali vsaj pesnikov obraz in telo sta neločljiva od njegovih pesmi.

S tem, ko se je Whitman predstavljal kot rudimentarno človeško bitje, je ohranil svojo najbolj intimno zasebnost. Medtem ko se je pretvarjal, da se brez sramu izraža, je pogosto zatajil svoja najgloblja čustva in izkušnje, na primer, ko je ublažil ali celo potlačil številne osebne, homoerotične podobe in razmišljanja v svojem ciklu Calamus.

Doty je že dolgo eden naših najboljših živih ameriških pesnikov, njegovi nedavni spomini, vključno z Pasjo leti iz leta 2008, pa ga dokazujejo tudi kot enega naših najboljših prozaistov. Kar je trava, nima niti enega neelegantnega stavka ali slabo izražene misli. Doty naredi tisto, kar tradicionalni akademski kritiki pogosto ne uspe: poezijo naredi del tega, kako živimo in kako razmišljamo o življenju.

V vsakem poglavju Doty bere Whitmana skozi osebni spomin: obiskovanje zabav z maskami na Manhattnu kot mladostnik; sedeti ustoličen na babičinih kolenih in spoznavati izjemne užitke knjig; ali čutiti okrepljen občutek smrti, ki ga je doživel v noči, ko je njegov partner doživel skoraj smrtno nesrečo z motorjem. Ne analizira pa zgolj pesmi ali pripoveduje dogodkov; namesto tega nenehno razsvetljuje, kako lahko tisti, ki ljubijo knjige, postarajo bralce, ki jim pomagajo osmisliti življenje.

valu home center springville ny

Velike knjige in pisatelji, nam zgodaj pove Doty, označujejo presečišče prostora in časa. Povezujejo nas z njihovim časom, hkrati pa nam pomagajo bolje razumeti svoje. In z leti se to, kar so nas naučili in kdo postanemo, tako zapletlo, da jih ne moremo zlahka ločiti. What Is the Grass ponuja odlično priložnost, da ponovno preučimo delo enega prvih velikih ameriških pesnikov skozi prozo enega njegovih najboljših še živečih.

Ko je izvedel, da ima njegov oče afero s Frido Kahlo, se je začela avtorska preiskava

'V redu bi bilo': romanopiska Susanna Moore najde tolažbo v včasih zaskrbljujoči življenjski zgodbi

'Warhol' slika ikono pop arta kot najvplivnejšega umetnika 20. stoletja

Scott Bradfield je avtor zadnjega dela Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Kaj je trava

Walt Whitman v mojem življenju

Avtor Mark Doty

W. W. Norton. 288 str. 25,95 $

Smo udeleženec programa Amazon Services LLC Associates, podružničnega oglaševalskega programa, ki je zasnovan tako, da nam zagotavlja sredstva za zaslužek s povezavami na Amazon.com in povezana spletna mesta.