ZIMA 1940 JE. Svet je pet mesecev v novi vojni in zelo se zavedam, da je narobe biti srečen. Ampak sem. Obljubili so mi izlet v vrh mesta, da si ogledam nov film Walta Disneyja, Ostržek, in moja edina skrb je, da ne zamujam. Od Brooklyna do središča Manhattna na BMT je približno uro in moja sestra in njeno dekle se, kot običajno, vlečeta. To je samo še en primer grozljive odvisnosti otrok od sveta odraslih, da bi izpolnili svoje najbolj obupne želje.
v zakulisju prehaja na koncert Justina Bieberja
Ko pridemo do gledališča, sem izgubil tisto malo samokontrole, ki mi je ostalo. Film se je že začel. Popadem črno sužen in moja sestra, jezna, grozi, da me bo popolnoma zapustila. V jezni tišini se povzpnemo na balkon in se po nevidni in neskončni vrsti kolen povzpnemo do svojih sedežev. Zvočni zapis medtem napolni temo z najbolj neustavljivo glasbo. Ne prenesem pogleda v zaslon. Pogrešala sem, čutim, najboljše od vsega. Toda moj prvi pogled čez 4000. koleno razblini vso mojo tesnobo. Jiminy Cricket veselo drsi po strunah violine in poje 'Give a Little Whistle'. (Prizor se zgodi 20 minut po filmu; od tistega dne ga pogosto spremljam.) Takrat sem bil vesel in ostal sem za vedno srečen v spominu na Ostržka.
Če je spomin na ta dan obarvan z zmedeno krivdo, ki je povezana z neprimernostjo veselja, ko nam je nad glavami visela svetovna vojna, potem je tudi to del dragocenega spomina na Ostržka. Bil sem šele otrok, a vedel sem, da se na svetu dogaja nekaj groznega in da so moji starši do smrti zaskrbljeni. In zdi se mi, da se nekaj od kakovosti tistega strašnega, tesnobnega časa odraža v sami barvi in dramatični moči Ostržka. Vsekakor je najtemnejši od vseh Disneyjevih filmov. To ne zanika, da je tudi očarljiv, zabaven in ganljiv film. Je pa zakoreninjena v melanholiji in v tem pogledu je zvesta izvirni italijanski pripovedi. Toda tu se vsaka pomembna podobnost med Disneyjem in Collodijem konča.
Disneyja so pogosto obsojali, ker je pokvaril klasiko, prav gotovo pa mu je občasno zdrsnilo glede okusa in absolutne zvestobe izvirniku. Ampak nikoli ni pokvaril. Če so bile napake, so nič v primerjavi s kršitvami proti resnični naravi in psihologiji otrok, ki so jih zagrešili nekateri tako imenovani klasiki. Primer je C. Collodijev Ostržek, ki je bil prvič objavljen leta 1883. Kot otrok mi ni bilo všeč. Ko sem odraščal, sem se spraševal, ali je morda moja zgodnja neljuba neutemeljena. Moj spomin na knjigo je bil mešanica skrajno žalostnega in posebno neprijetnega; in ko sem ga končno ponovno prebral, sem ugotovil, da je ta spomin točen. Medtem ko je Collodijev Ostržek nedvomno privlačna pripoved, ki se giblje z ogromno energijo – kljub svoji tresljivi, ohlapni konstrukciji – je tudi kruta in strašljiva zgodba. Ne trpi zaradi muhavosti ali sentimentalnosti, vendar je njegova premisa boleča.
Zdi se, da so otroci, kot pravi Collodi, sami po sebi slabi, svet pa je neusmiljen, brez radosti kraj, poln hinavcev, lažnivcev in goljufanja. Ubogi Ostržek se rodi slab. Medtem ko je še vedno večinoma blok drv - le njegova glava in roke so izklesane - je že grozen in v trenutku uporabi te nove roke za zlorabo svojega očka, rezbarja, Geppetta. Le nekaj trenutkov po Ostržekovem ustvarjanju si Geppetto briše solze iz oči in obžaluje obstoj marionete. »Na to bi moral pomisliti, preden sem ga naredil. Zdaj je prepozno!' Ostržek nima možnosti; on je utelešeno zlo - srečni ragazzo, a kljub temu preklet.
Da bi zrasel v fantovščino, se mora Ostržek popolnoma in brez pomislekov prepustiti svojemu očetu - in kasneje v knjigi, čudni dami z azurnimi lasmi (Modra vila iz filma). Ko ta izmuzljiva dama obljubi, da bo Ostržekova mati, je pripet ta grozovit trnek: 'Vedno me boš ubogal in delal, kot želim?' Ostržek obljublja, da bo. Nato ima žalostno pridigo, ki se konča: »Lenoba je resna bolezen in jo je treba takoj pozdraviti; ja, tudi od zgodnjega otroštva. Če ne, te bo na koncu ubilo.' Ni čudno, da Ostržek kmalu ne uboga. Njegovi nagoni ga odvrnejo in pobegne, očitno raje lenobo in hudobnost kot kastrirajočo ljubezen te trdosrčne vile. Čuden paradoks je, da je za Collodija postati 'pravi fant' enakovreden temu, da se spremeniš v kopuna.
V najboljšem primeru ima knjiga trenutke norega črnega humorja z več kot pridihom logike Woodyja Allenisha. Ko Ostržek na primer prvič sreča vilo, poskuša pobegniti pred morilci, ki ga nameravajo oropati in ubiti. Mrzlično trka na njena vrata in ona se pojavi pri oknu z 'obrazom, belim kot vosek', da bi mu povedala, da so vsi v hiši, vključno z njo, mrtvi. 'Mrtev?' Ostržek jezno zakriči. 'Kaj potem delaš pri oknu?' To je Ostržek pravi glas. Ta smešni, nočni prizor se konča tako, da razburjena ljubka dama prepusti marioneto na milost in nemilost morilcem - ki ga obesijo z orjaškega hrasta. Zgodba je polna tako grozljivih, sadističnih trenutkov, od katerih večina sploh ni smešna.
V ZVEZI DENAR je Collodijeva knjiga danes zanimiva predvsem kot dokaz superiornosti Disneyjevega scenarija. Pinnochio v filmu ni neukrotljiva, suha, zlobna, zvijača (čeprav še vedno očarljiva) marioneta, ki jo je ustvaril Collodi. Prav tako ni prirojeno hudoben, obsojen na nesrečo otrok greha. Pravzaprav je hkrati ljubek in ljubljen. V tem je Disneyjevo zmagoslavje. Njegov Ostržek je nagajiv, nedolžen in zelo naiven lesen deček. Zaradi česar je naša tesnoba zaradi njegove usode vzdržna, je pomirjujoč občutek, da je Ostržek ljubljen zaradi sebe – in ne zaradi tega, kar bi moral ali ne bi smel biti. Disney je popravil hudo napako. Ostržek, pravi, je dober; njegova 'slabost' je le stvar neizkušenosti.
Prav tako Disneyjev Jiminy Cricket ni dolgočasen pridigar/kriket, kot je v knjigi (tako dolgočasen, da ga celo Ostržek pomisli). V filmu gledamo, kako Jiminyjeva inteligentna radovednost glede marionete preraste v pristno zanimanje in naklonjenost. Je zvest, čeprav ne nekritičen prijatelj, njegova preobratnost in predrznost pa ne zmanjšata naše vere v njegovo zanesljivost. Kljub temu, da Ostržka ni uspel prepričati o razliki med pravim in napačnim, ga njegova pripravljenost, da razume in odpusti lutkovo neumno svojeglavost, naredi zares zapletenega črička – enega najboljših Disneyjevih likov. Modra vila je še vedno nekoliko zatohla glede vrlin resnice in poštenosti, vendar se zna smejati in tako hitro kot Jiminy odpusti. Kdo ne bi mogel odpustiti neizkušenosti?
Disney je zgodbo spretno sestavil in iz nepredvidljivega zaporedja dogodkov v knjigi Collodi naredil tesno dramatično strukturo. Ostržekova želja, da bi bil pravi fant, ostaja temeljna tema filma, toda 'postati pravi fant' zdaj pomeni željo po odraščanju in ne željo po dobrem. Naš največji strah je, da se morda ne bo varno prebil skozi minska polja svojih različnih pustolovščin, da bi končno dobil tisto, kar si zares zasluži. Še vedno pogrešamo lesenega dečka na koncu filma (dečka iz mesa in krvi pač ni mogoče tako ljubiti, kot smo ljubili marioneto), vendar smo upravičeno veseli Ostržka. Njegova želja, da bi bil pravi fant, je tako strastno in verodostojno hrepenenje, kot je Dorothyina želja v filmski različici Čarovnika iz Oza L. Franka Bauma, da bi našla pot domov v Kansas. Tako Ostržek kot Doroteja si zaslužita, da se njune želje uresničijo; izkažejo se več kot vredni. Nenavadno je, da sta oba filma - dva najboljša fantazijska filma, ki sta jih ustvarila Amerika - boljša od 'klasike', ki ju je navdihnila.
Približno dve leti sta bili namenjeni produkciji Ostržka, enostavno najboljšega filma, ki ga je Disneyjev studio kdaj ustvaril, pa tudi najbolj neustrašnega in čustveno nabitega. Na zaslonu se prikaže približno 500.000 risb, to pa ne vključuje več deset tisoč predhodnih risb, skic zgodb, skic atmosfere, postavitev, modelov likov in odrskih nastavitev. Obsežna uporaba večravninske kamere, ki jo je razvil Disney – prvič preizkušena v Sneguljčici – omogoča iznajdljivo premikanje kamere, podobno kot pri snemanju filmov v živo. Kot pravi Christopher Finch v svoji knjigi Umetnost Walta Disneyja: »Ena sama scena, v kateri kamera z več ravninami približa vas, s šolskim zvonjenjem in golobi, ki krožijo navzdol in navzdol, dokler niso med hišami, stane 45.000 $ ( danes enakovredno morda 200.000 $). Prizor traja le nekaj sekund. . . Rezultat je bil animirani film brez primere razkošnosti.' Podrobnosti o proizvodnji so izjemne, a na koncu so le statistika. Po pol stoletja je film sam po sebi pomemben dokaz, da so vsa ta delovna sila, stroji in denar vloženi v ustvarjanje dela izjemne spretnosti, lepote in skrivnosti. In če obstajajo pomanjkljivosti - in obstajajo - jih sama sila izvirnosti zlahka nadomesti. Če si želim, da me Modra vila ne spominja na tipično filmsko kraljico iz 30. let in Cleo, zlato ribico, na miniaturno, podvodno mešanico Mae West in Carmen Miranda, to le potrjuje, da imajo tudi mojstrovine svoje nepopolnosti.
Kar se tiče tistih dražečih 20 minut, ki sem jih zamudil februarja 1940, sem jih od takrat vedno znova videl, čeprav to nikoli ne nadomesti, da sem jih zamudil prvič. Film vsebuje toliko nepozabnih epizod; na primer tisti, v katerem se Jiminy in Ostržek pogovarjata v brbotajočem govoru, ko se premikata po oceanskem dnu in iščeta Monstra, kita in pogoltnjenega Geppetta. In blizu konca sekvence Otoka užitkov je zelo grozljiv prizor, v katerem se Ostržekov novi prijatelj Lampwick spremeni v osla. Začne se dovolj zabavno, a Lampwickov naraščajoči alarm in nato čista histerija hitro postaneta boleča. Njegove mahajoče roke se spremenijo v kopita in njegov zadnji grozni krik Ma-Ma, ko se njegova senca na steni sesede na vse štiri, nas prepriča, da je za vedno izgubljen.
Po dramatičnem oceanskem pregonu, ko skuša maščevalni Monstro uničiti Geppetta in Ostržka, z olajšanjem vidimo, da je staro rezbarko naplavilo na obalo, poleg njega pa sta bila poleg njega naplavljena mačka Figaro in Cleo v svoji skledi. Naslednji pride razdrobljen Jiminy, ki kliče Ostržka. Nato kamera skoči na grozen posnetek marionete, obrnjene navzdol v bazenu vode: mrtva. Ta podoba je zame najmočnejša v celotnem filmu. Ostržek je žrtvoval življenje, da bi rešil očeta. Le trenutek pozneje v pogrebnem prizoru je nagrada Modre vile. Pogumno marioneto oživi v novo življenje kot pravi fant. Taktno, ne smemo se predolgo zadrževati na njegovem navadnem dečkovem obrazu.
Ko zdaj gledam Ostržka, me neizogibno prevzame občutek obžalovanja – izgube. Danes bi bilo skoraj zagotovo nemogoče financirati takšno podjetje. Film ima zlati glamur izgubljene dobe; je spomenik dobi obrti in kakovosti v Ameriki. Prelahko je skomigniti z rameni in reči, da denarja preprosto ni več. V mojem lastnem založniškem poslu človek z vse večjim zgroženostjo opazuje erzatz kakovost knjig, za vedno izginja tradicionalnih linotipskih obrazov in degeneracijo papirja. V zadnjih nekaj desetletjih je prišlo do sesutja občutka ponosa na obrt, občutka odličnosti. Običajno to nima nobene zveze z denarjem. Groba, zgodnja kratka Mickey Mouse – katera koli od njih! -- je boljša od animacije, ki se trenutno proizvaja za televizijo. Smo v temni McDonald'sovi dobi hitrega in enostavnega. Ostržek je bleščeč opomnik na to, kar je nekoč bilo - na to, kar bi lahko bilo spet.
Knjiga Mauricea Sendaka 'Caldecott & Co.: Opombe o knjigah in slikah', ki bo objavljena to jesen, bo vključevala ta esej. Hkrati se bo pojavila še neobjavljena zgodba Wilhelma Grimma 'Dragi Mili' s polnobarvnimi ilustracijami Sendaka.
