Ali ljudje še vedno berejo poezijo na glas? V starih romanih, ki se dogajajo v božičnem času, so bili dolgi zimski večeri pogosto posvečeni petju pesmi ob klavirju, pripovedovanju zgodb o duhovih in recitiranju pesmi, običajno domoljubnih himn, zlomljenih pripovedi o izgubljeni ljubezni ali žalostnih, stoičnih razmišljanjih o preteku časa.
Tennyson (1809-1892) - ali, kot je bil vedno znan v moji mladosti, Alfred, Lord Tennyson - je verjetno največji in najbolj vsestranski mojster tovrstnih javnih verzov. Njegov vznemirljivi napad lahke brigade — V dolino smrti / Rode the šeststo — in dušo vznemirljivi Uliks sta klasika, ki vabi k deklamaciji. Tennysonov grški junak bi lahko bil vsak vašingtonec, ki se ne želi upokojiti: Kako dolgočasno je ustaviti se, narediti konec, / Neožgano zarjaveti, ne zasijati v uporabi! / Kakor je dihati bilo življenje. Več kot en baby boomer je na srečanju razredov ali spominski slovesnosti uporabil kot svojo peroracijo vznemirljivi vrhunec pesmi, ki se začne z Pridite, prijatelji moji, / 'Ni prepozno iskati novejši svet, nato pa se počasi nadgrajuje do svojega kljubovalnega finala besede:
Kolikor je vzeto, veliko ostane; in to'
Zdaj nismo tista moč kot v starih časih
Premaknjena zemlja in nebo, kar smo, smo;
prometni davek v okrožju wayne ny
'Tennyson: To streve, To Seek, To Find' John Batchelor (Pegasus/Handout) En enak temperament junaških src,
Oslabljen zaradi časa in usode, a močan v volji
Prizadevati si, iskati, najti in ne popuščati.
Presenetljivo je Tennyson sestavil ta pean neustrašni starosti leta 1833, ko je bil v zgodnjih 20-ih letih. Kot Biografija Johna Batchelorja razkriva, je bil pesnik skoraj tako čudež kot Keats. Leta 1830 je bila na primer objavljena njegova vizionarska pesem Kraken – o legendarni morski pošasti, ki zaspano leži na oceanskem dnu. Zaključuje se, ko tega leviatana končno prebudi iz spanca brez sanj nič manj kot svetopisemska apokalipsa: človek in angeli, da se vidi, / V ropotu bo vstal. . .
Tennyson je bil vedno občudovan, četudi le zaradi čiste muzikalnosti njegovega jezika in njegove osupljive metrične sposobnosti. Za ponazoritev onomatopeje – besed, ki posnemajo zvoke, ki jih predstavljajo – retorični priročniki pogosto navajajo njegove vrstice iz Princeske: Stok golobov v prastarih bezgovih / In mrmranje neštetih čebel. Te besede se premikajo s počasno, poletno lenobo, a Tennyson je lahko tudi hiter, kot ko se sir Bedivere - v Morte d'Arthur - končno odloči, da bo ubogal ukaz svojega kralja in vrgel meč Excalibur nazaj v jezero, iz katerega je prišel:
skrivnosti, ki jih vodimo v knjigo
Nato je hitro vstal sir Bedivere in stekel,
In rahlo skočil po grebenih, padel
Med gredicami in držal meč,
In ga močno zavrtel in vrgel.
Ali ni to čudovito? Da bi prenesel neizprosen, ponavljajoč se cikel narave, Tithonus začne z nežno pevsko pesmijo, ki se prežema v jesensko glasbo njegove najbolj znane vrstice:
kdaj bom dobil povračilo davka za brezposelnost
Gozdovi propadajo, gozdovi propadajo in padajo,
Hlapi objokajo svoje breme do tal,
Človek pride in obdeluje polje in leži spodaj,
In po mnogih poletjih labod umre.
je kratom slab zate
Vendar je to šele začetek tega mučnega samoslovja. Tisti, ki se spominjajo njihovih klasičnih mitov, vedo, da so bogovi Titonu podarili večno življenje, ne pa večne mladosti: Me samo kruta nesmrtnost / Porabi.
Tennyson je bil v mnogih pogledih pesnik izgube. Zgodnja smrt njegovega tesnega prijatelja Arthurja Hallama je navdihnila njegovo veliko elegično sekvenco, In Memoriam (Oh, vendar verjamemo, da je nekako dobro / Bo končni cilj slabega). Ko se je bogata Rosa Baring poročila z moškim iz svojega razreda, je Tennyson v Locksley Hallu počastil svoje razočaranje in jezo: Vsaka vrata so zaprta z zlatom in se odpirajo le na zlate ključe. Kot poudarja Batchelor, je pesnik že dolgo čutil, da ga je dedkova kaprica ogoljufala glede njegove prave dediščine, in nikoli ni povsem premagal svoje zamere. Žrtev depresije, nemirni potepuh v mladosti, zavlačevalni ljubimec (trajala so leta, da se je končno odločil za poroko z Emily Sellwood), se je počutil brez pravic in je hrepenel po uspehu, priznanju in časti. Končno jih je dobil vse in bogastvo za škorenj.
Batchelorjev življenjepis je skrben v podrobnostih, a Tennyson je bil res precej dolgočasen pes. Kot kdo ve iz Julia Margaret Cameron nesmrtne fotografije je bil veličasten na pogled - velik moški, s karizmatično prisotnostjo, kosmatih las, bradat, ki je oboževal široke klobuke -, vendar se je v osebnem življenju izogibal razkošnosti in presežku. Ne lord Byron. Tako sramežljiv in neverjetno sebičen, je izmenično navduševal in dolgočasil druge goste na večerjah z glasnim branjem svoje zadnje dolge pesmi. Nekoč je to storil s svojim prijateljem, klasicistom Benjaminom Jowettom, mojstrom Balliola, ki ga je resno poslušal in nato rekel: Mislim, da tega ne bi objavil na tvojem mestu, Tennyson. Kot piše Batchelor, je Tennyson po hipu hladne tišine odgovoril: Če gre za to, mojster, je bil šeri, ki ste nam ga dali na kosilu, zver.
Tennyson ni mogel prenašati kritik, se je lotil laskanja, se zanašal na svojo pobožno ženo, da bo upravljala njegove zadeve, in redno izkoriščal prijaznost svojih prijateljev. Ti zadnji predstavljajo poimensko poimenovanje pomembnih srednjeviktorijanov, vključno z nesmiselnim pesnikom Edwardom Learom, zgodovinarjem Thomasom Carlylom, velikim piscem pisem Edwardom Fitzgeraldom, ki se ga zdaj spominjamo po njegovi angleški različici Rubaiyat of Omar Khayyam, in celo, presenetljivo, Robertom Browningom. , katerega groba moč bi pritegnila moderniste 20. stoletja veliko bolj kot Tennysonova polirana gladkost. Toda veliko pred tem je nagrajenca kraljice Viktorije že začelo veljati za prvotno uradniško in šolsko gospodarico, njegovo delo pa je le - po Batchelorjevem izrazu - merilo dekorativnost, kljub pogosti obsedenosti z verskim dvomom in darvinizmom.
Tennysonova zadnja velika sekvenca, idile kralja, se je izkazala za delce in zaplate, čeprav polna nepozabnih vrstic: Moja moč je kot moč desetih / Ker je moje srce čisto. Toda tisto, kar se vleče skozi vso njegovo poezijo in jo naredi tako privlačno, zlasti za mlade, je njegova fascinacija z ljubeznijo in željo. Spomnimo se Mariane, ki hrepeni po ljubimcu, ki nikoli ne bo prišel; obsojena Gospa iz Shalotta, ki se je napol naveličala senc; protagonistka Maud; Monodrama, ki svojo ljubljeno čaka na vrtnih vratih: Rdeča vrtnica kliče: 'Blizu je, blizu je;' / In bela vrtnica joče: 'Zamuja.'
Za Tennysona bi lahko bila ljubezen med strupenih cvetov in vse brezmerne bolezni ali vlečenje poželenja in prešuštva, ki uniči plemenito bratstvo Okrogle mize. Lahko pa tudi izjavi: 'Bolje je ljubiti in izgubiti / kot ne ljubiti nikoli in se v Solzah, Idle Solzah z bolečino spominjati prve ljubezni in spomina na poljube, sladke kot tisti brezupne domišljije, ki se pretvarjajo / Na ustnicah, ki so za druge.
Batchelorjev Tennyson ni dovolj živahen, da bi ga bral zgolj zaradi sebe, za razliko od recimo oskarja Richarda Ellmanna
Wilde. Če pa ste že občudovalec Zdaj spi škrlatni cvetni list, zdaj beli, Crossing the Bar in nekaterih zgoraj omenjenih del, vam bo ta biografija povedala veliko o njihovem avtorju, njegovem delu in njegovem svetu. Toda najprej preživite nekaj časa - morda v tem tednu po božiču - s samo Tennysonovo izvrstno poezijo.
Dirda pregleduje knjige vsak četrtek za Livingmax.
kako očistiti sistem thc v 24 urah
TENNYSON
Prizadevati si, Iskati, Najti
Avtor: John Batchelor
Pegaz. 422 str. 35 $
