Zgodba o nezadovoljnem najstniku, ki beži pred zločinom, ki ga ni zagrešil

Novi roman Tima Wintona lebdi med profano izpovedjo in prošnjo za pomoč. Izrazito Down Under zgodba tega najbolj avstralskega pisatelja, The Shepherd's Hut, je skoraj preboleča za branje, a tudi preveč žalostna, da bi jo zapisali.

Pripovedovalec je Jaxie Clackton, težavni najstnik, ki je izgubil mamo zaradi raka in je trpel večletne pretepe od svojega pijanega očeta. Jaxie je tako dolgo fantaziral, da bi ubil svojega starega, da ga, ko ga najde mrtvega v garaži, zgrabi panika: rekli bodo, da sem vrgel dvigalko izpod roo bara in mu zdrobil glavo kot prašičjo melono, razmišlja Jaxie. Vse kaže name.

Prepričan, da ga bo zasledovala policija, Jaxie zgrabi nekaj zalog - vključno s pištolo - in steče proti severu proti slanim jezerom Zahodne Avstralije: Porivanje. Vleka. grem. To ni slab načrt, razen velike verjetnosti, da boste umrli nekje na tisočih kvadratnih kilometrih puščave, takšne države, ki bi vam v enem dnevu prevrela notranjost. Toda Jaxie nekako preživi, ​​zato sledi čudna pikarska zgodba: Huck Finn na lunini pokrajini.

Žalostno je, da Winton v tej državi ni bolj znan (Avstralci ga častijo kot živi zaklad.) Piše že več kot 35 let in je bil dvakrat v ožjem izboru za Bookerjevo nagrado. Toda morda za ameriške bralce nič ne pritegne zanimanja tako kot dejansko življenje tukaj, kot počneta njegova kolega avstralska romanopisca Geraldine Brooks in Peter Carey. Film, ki temelji na njegovem deskarskem romanu Breath iz leta 2008, se je začel v začetku tega meseca, vendar se zdi, da mlačne kritike verjetno ne bodo navdihnile Wintonove manije v Združenih državah.

Pregled: 'Eyrie' Tima Wintona, o okoljevarstveniku v Avstraliji

Naj bo. Winton še vedno ostaja v Zahodni Avstraliji, kjer se je rodil, in ta dolga izkušnja s krajem in jezikom je globoko vpeta v njegovo prozo. Pastirska koča se dviga iz te kaznovane pokrajine, mesta, tako praznega, da se fantove misli vračajo iz nje kot odmevi. Winton prekriva ta teren s kurrajongi in kenguruji ter zapuščenimi rudniškimi jaški. Vse, kar si tam zunaj videl in se dotaknil, je bilo videti kot tetanus, ki čaka, da ti ugrizne rit, pravi Jaxie.

kdaj bo davčna uprava povrnila brezposelnost

Kar je še bolj hipnotično kot to smrtonosno ozemlje, je Jaxiein izmenično ponosen in žalosten glas, ki ga Winton ujame z gostim avstralskim naglasom, prepojenim s slengom in prekletstvom. Izstradani, dehidriran in pogosto bolan, fant se spotika po sušnih tleh, medtem ko se njegove misli vrtijo nazaj nad nasiljem, ki ga je utrpel in - včasih - zagrešil. Nekatere noči je bilo v moji glavi toliko občutka, da sem bila vesela, da ni mogla ven, pravi Jaxie. Lahko bi zažgal nebotičnik s tem, kar je v meni. Od trenutka, ko pritegne vašo pozornost, je strašljiv in sočuten, popolnoma človeška stvaritev pisatelja, ki močno pritiska na našo ambivalentnost glede agresivnih mladostnikov – teh bitij, ki niso več otroci, a tudi ne povsem odrasli.

Ne glede na to, kaj je Jaxie, je močna figura odpornosti, utrjena z domom, šolo in mestom, ki so mu nasproti. Nisem bil to, kar so vsi mislili, vztraja. Zadeva z učiteljevim avtom se je izkazala narobe. In posel s samostrelom se sploh ni zgodil.

Če se vam zdi preveč sodobnih romanov neumno in predmestno, je tukaj najbolj surova preživetvena fikcija romanopisca, ki včasih zveni tako mračno kot naš Cormac McCarthy. Sedela sem in umrla od lakote, pravi Jaxie, preden sem končno ustrelila kenguruja in ga odrla z tupim nožem.

Toda ta zgodba o zobu in kremplju je poglobljena zaradi Jaxiejevega nenehnega dostojanstva. Strah pred ujetjem ga v resnici ne potiska čez te stotine kilometrov toliko kot njegova odločenost, da doseže mlado žensko, ki jo ljubi. Tudi to viteško iskanje je zapleteno. Mogoče brezupno.

Pravzaprav se napetost med upanjem in brezupom v drugi polovici Pastirske koče poveča. Na poti proti severu Jaxie naleti na kočo iz valovitega železa, v kateri živi stari irski duhovnik po imenu Fintan MacGillis. Jaxie bi najraje ostal neviden, vendar obupno potrebuje vodo, oče MacGillis pa nujno potrebuje družbo. Odnos, ki se razvije med tema dvema zaprtima izobčencema, je poln skrivnosti in sumničavosti – in stopnje nejevoljo naklonjenosti, ki nikoli ne zdrsne v sentimentalnost. Tako je govoril. . . bilo je podobno odpadki, ki ti jo je vrgel, pravi Jaxie. Moral si prebrati vse te upognjene besede.

Na koncu njihove besede ne bodo pomembne, resnične ali ne. Ta oaza varnosti v puščavi je fatamorgana, kot je Jaxie vedno vedela. Sonce in sol pobelita vse, dokler se ti liki ne odstranijo do njihovega bistva.

Kaj me to naredi? vpraša Jaxie. Nekdo, ki ga ne boste videli, da prihaja, to je tisto. Nekaj, česar si težko predstavljate.

Ron Charles piše o knjigah za Livingmax, kjer gostuje TotallyHipVideoBookReview.com .

Preberi več:

Novi roman Petra Careyja je nenavadna vožnja skozi rasistično preteklost Avstralije - in sedanjost

Pastirska koča

Avtor Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 str. 26 $

Smo udeleženec programa Amazon Services LLC Associates, podružničnega oglaševalskega programa, ki je zasnovan tako, da nam zagotavlja sredstva za zaslužek s povezavami na Amazon.com in povezana spletna mesta.