Klasični 'Stoner'? Ne tako hitro.

Izdaja ob 50. obletnici Johna Williamsa Stoner je okrašena s hiperbolo. Bret Easton Ellis imenuje roman skoraj popoln. Morris Dickstein jo dvigne do popolnosti. Ian McEwan jo imenuje lepo. Emma Straub jo imenuje za najlepšo knjigo na svetu.

Zgodba o Williamu Stonerju, profesorju angleščine na Univerzi v Missouriju, ki ne uspe v svojih zakonskih in poklicnih ambicijah, vendar zaradi predanosti poučevanju in ljubezni do literature sprejema nejasnost in osamljenost, je ostala brez omembe, ko je bila prvič objavljena leta 1965. V 21. stoletju pa je postal literarni fenomen, najprej kot nepričakovana evropska uspešnica, nato pa kot Ameriška klasika .

Velik del tega aplavza pohvali Stonerja kot predanega učitelja, vzornega učenjaka in zgled vsega plemenitega v akademskem poklicu. Kot je Williams v pismu svojemu literarnemu agentu v petdesetih letih prejšnjega stoletja dejal: Bistvo romana bo v tem, da je neke vrste svetnik. . . . Gre za roman o človeku, ki ne najde smisla ne v svetu ne v sebi, vendar najde smisel in nekakšno zmago v poštenem in vztrajnem opravljanju svojega poklica.

Ampak nisem oboževalec Stonerja. Najprej me skupaj z drugimi bralkami odvrača Williamsova mizoginija. Drugič, kot profesor angleščine sem zgrožen zaradi pedantnosti in ozkoglednosti njegovega poučevanja ter njegovega ravnanja z drugačnim študentom.

std testiranje v okrožju Broward

Roman ni avtobiografski. V nasprotju z nepustolovskim, zadržanim Stonerjem je bil Williams (1922-1994) pijanec, štirikrat poročen, uspešen profesor kreativnega pisanja, letalec iz druge svetovne vojne, ki je letel na Hump v Himalaji. Toda njegov roman nežno ščiti svojega pasivnega junaka in ga predstavlja kot nemočnega pregrešenega.

Najhujša Stonerjeva nadloga je njegov zakon. Njegova žena Edith, ki je prikazana kot nevrotična harpija, ga dosledno zavrača in iracionalno sabotira. Sprva deklica zaščitene družbe, sramežljiva in resna glede svojih dolžnosti do moža, je tako spolno potlačena, da na njunih medenih tednih bruha, ko jo on objame. (Obe sta devički.) Potem pa se Edith odloči, da želi imeti otroka, in nenadoma postane divja in zahtevna erotomanka, ki ves dan čepi na neposlečeni postelji ter se stiska in trga za njegova oblačila, ko pride domov. Takoj ko je noseča, pove Stonerju, da ne bi mogla prenesti dotika njegove roke na njej. Te nerazložljive preobrazbe se dogajajo skozi vse življenje. Ko se njuna hči rodi, Edith za eno leto postane invalidka, prikovana na posteljo, nato pa doživi vrsto osebnostnih sprememb, včasih agorafobične, včasih obupno socialne. Pridruži se majhni gledališki skupini, oblikuje in slika scenografije, poskuša s kiparstvom in začne obsesivno vaditi klavir dve ali tri ure na dan kot različica Zelde Fitzgerald, ki je bila profesorica. Hkrati ga pritiska v pretiravanje, ga loči od ljubljene hčerke, prevzame njegovo študijsko sobo za svoj umetniški atelje in dovoli, da se njegove knjige in rokopisi poškodujejo ali uničijo.

Ko je Williams poleti 1963 poslal osnutek romana svoji agentki Marie Rodell, ji je bilo neprijetno zaradi ženinega značaja in je odgovorila, da je treba Edithino motivacijo okrepiti. Naredil je nekaj sprememb v svojem poročilu o dvorjenju para, zaradi česar je po njegovem mnenju postalo Edithino kasnejše vedenje bolj verodostojno. Vendar se ne trudi razložiti njenih občutkov; do Stonerjevih poklicnih muk in osebnih razočaranj ostaja prepredeno in sebično ravnodušna. Zdi se, da obstaja samo zato, da bi mučila svojega moža.

Čeprav je Stoner predstavljen tudi kot predani učitelj, je lahko kaznovalni in oster ter ne more priznati lastne krivde. Williams nam pove, da kljub skoraj religioznemu poklicu poučevanja literature Stoner težko izraža svojo strast. Končno, po desetletjih poskusov, uživa skromno priljubljenost v razredu. Toda usoda mu ne bo dolgo dovolila, da bi uspel.

Ko doktorski kandidat Charles Walker zaprosi za pozen sprejem na podiplomski seminar, Stoner nejevoljno privoli. Njegov prvi vtis o Walkerju je neprijetno visceralni: mladenič ima pohabljeno levo roko in nogo in se med hojo pomika s hrustljavim zvokom. Walker se pojavi pozno v razred in prekine Stonerjevo predavanje o slovnici in retoriki z nadležnimi vprašanji o pomembnosti slovnice za veliko poezijo. Po nekaj tednih Stoner in drugi študentje zamolčajo Walkerjeve intervencije, vendar je končno dobil besedo v seminarski nalogi, ki izpodbija izhodišča tečaja in kritizira prispevek študentke, ki jo Stoner še posebej občuduje.

Stoner je ogorčen. Po pouku Walkerja obtoži, da se je izmikal nalogi, se izogibal raziskovanju in kršil seminarsko pristojnost. Presenečen Walker protestira, da je vedno mislil, da je nestrinjanje zdravo. Predvideval sem, da si dovolj velik, da — . Stoner postane balističen. Walkerja obtožuje lenobe, nepoštenosti in nevednosti, mu grozi, da ga bo padel, če ne napiše novega papirja ali v rokopis svojega govora poda, da bi videl, ali je mogoče kaj rešiti. Ko Walker zavrne, ker nobenemu od drugih študentov ni bilo treba predložiti svojega, Stoner dvomi v njegovo sposobnost, da bi imel mesto v podiplomskem programu.

Še posebej moteče je, da Stoner prepozna Walkerjevo inteligenco. Zaradi svoje predstavitve čuti perverzno občudovanje in si priznava, da so bile Walkerjeve retorične in izumiteljske sposobnosti strašljivo impresivne. Kljub temu Walkerju da F za tečaj in zadevo zavrže iz misli.

Toda tisto pomlad mora sodelovati v komisiji za Walkerjeve ustne celovite izpite, ki določajo njegov sprejem v doktorski program. Stoner v svojem zaslišanju neusmiljeno razkrije Walkerjevo nepoznavanje dejstev in podrobnosti ter vztraja, da mora padel na celotnem izpitu: Če bi bil učitelj, bi bila – katastrofa. Stonerjev nepremagljiv položaj nasprotuje Walkerjevemu briljantnemu in karizmatičnemu svetovalcu za tezo, Hollisu Lomaxu, čigar telo je groteskno deformirano zaradi grbe na hrbtu. Ta ponavljajoča se upodobitev Stonerjevih antagonistov kot fizično deformiranih je morda ena najbolj grdih in najbolj zastarelih strategij romana.

Ko Lomax postane predstojnik oddelka, desetletja kaznuje Stonerja, mu odvzame seminarje in mu ob neprimernih urah dodeli tečaje na nizki ravni. Stoner ne more iskati druge službe, ker se Edith noče preseliti. Niti se ne moti, ko ima afero z žensko s seminarja, a Lomax to izve in odžene ljubimca z univerze. Stonerjev dolg izgnanstvo iz sreče in izpolnjenosti, ki ga je stoično prenašal, ga naredi legendo v kampusu.

Zdaj je čudno, da je ganljiv zgled za številne bralce, ki ga vidijo kot navdihujoč model integritete, ki se s svojim žalostnim življenjem sooča z neomajnim pogumom in najde odrešitev v zvestobi svojim idealom. Spoštujejo Williamsovo umetnost kot pisca zadržane, nesentimentalne proze, ki ima veliko čustveno težo. Sporočilo romana o skromnem in junaškem služenju literaturi, ki je bilo znova odkrito v času, ko je humanistika v zatonu, akademskih delovnih mest malo in poučevanje zaostaja za bloganjem, je očitno privlačno tudi za žalostne humaniste. Stoner, piše en kritik , je arhetipski literarni Everyman.

Toda Williamsovo vztrajanje, da bi Stoner naredil brezhibnega mučenca, ne pa človeka z možnostmi izbire, in mu odrekalo kakršno koli ironično samozavedanje o vzrokih za njegove Jobove nesreče, pušča roman daleč od popolnega.

Elaine Showalter je zaslužna profesorica angleščine na univerzi Princeton.

Avtor: John Williams

New York Review Books. 336 str. 19,95 $