NEVERJETNE pustolovščine KAVALIERJA & GLINE
Avtor: Michael Chabon
Naključna hiša. 639 str. 26,95 $
Kako neverjetno, vprašate? No, razmislite: najstnik po imenu Joseph Kavalier pobegne iz Prage, ki so jo zasedli nacisti, tako da se skrije v zapečateno krsto, v kateri je tudi legendarna judovska pošast Golem. Še en mladenič, nogi Tom Mayflower, odkrije, da ga je mistična liga zlatega ključa izbrala, da postane nadloga krivice in rešitelj zatiranih, nihče drug kot superjunak v modrem oblačilu Pobegnik. Približno v istem času se knjižničarka z očali, gospodična Judy Dark, 'podasistentka katalogizatorja razpuščenih knjig', nepričakovano preobrazi (električna žica, starodavni artefakt) v, da, to temno sijočo Gospodarico noči, razodetno oblečeno ( neutrujena) borka proti kriminalu Luna Moth. In nenazadnje je tu nenavadni, hitro govoreči Sammy Clayman, vseameriški mladostniški vizionar, letnik 1939:
'Sammy je sanjal običajne brooklynske sanje o begu, preobrazbi in pobegu. Sanjal je s hudo iznajdbo, prelevil se je v velikega ameriškega romanopisca ali slavno pametno osebo, kot je Clifton Fadiman, ali morda v junaškega zdravnika; ali pa s prakso in čisto silo volje razvija umske moči, ki bi mu dale nadnaravni nadzor nad človeškimi srci in umi. V predalu njegove mize je ležalo – in je ležalo nekaj časa – prvih enajst strani obsežnega avtobiografskega romana z naslovom bodisi (v perelmanovskem načinu) Skozi Abe Glass Darkly ali (v Dreiserianu) Ameriško razočaranje (tema o čemer je bil večinoma še vedno neveden). Posvetil je sramotno število ur neme koncentracije – naguban obrvi in zadrževal dih – razvoju latentnih sposobnosti svojih možganov telepatije in nadzora uma. In nad tisto Iliado medicinske heroike, Lovci na mikrobe, je bil navdušen vsaj desetkrat. Toda kot večina domačinov v Brooklynu se je Sammy smatral za realista in na splošno so se njegovi načrti za pobeg osredotočali na doseganje bajnih vsot denarja.
»Od šestega leta dalje je od vrat do vrat prodajal semena, sladkarije, sobne rastline, čistilne tekočine, lak za kovine, naročnine na revije, nezlomljive glavnike in vezalke za čevlje. V Žarkovovem laboratoriju na kuhinjski mizi je izumil skoraj funkcionalne gumbe za pritrjevanje, tandemske odpirače za steklenice in breztočne likalnike za oblačila. V zadnjih letih je Sammyjevo komercialno pozornost aretiralo področje profesionalne ilustracije. . .'
Zharkov, ki si ga bodo ljudje določene starosti zapomnili, je bil znanstveni pomočnik v stripih o Flashu Gordonu. Kaj! Se ne spomniš? Brez skrbi: v Neverjetnih dogodivščinah Kavalierja in Claya Michael Chabon (wunderkind avtor Wonder Boys in The Mysteries of Pittsburgh) poustvari – v pikastih detajlih, s toplino in pizzazzjo ter prozo kot svila – samo teksturo življenja od 1939 do 1955, čas razcveta blazin, big band glasbe, Hitlerja, radijske drame, Greenwich vaških boema, karnevalskih močnih mož, Joeja DiMaggia, pinup deklet, judovskih emigrantov, cigaret Old Gold, BB pušk in nenazadnje avtorjev kakršna koli sredstva, stripi. Zagotovo se je v teh razkošnih, srceparajočih letih samo življenje v Ameriki zdelo najbolj neverjetna pustolovščina od vseh.
Še posebej za par fantov genijev. Ko se je nekdanji študent umetnosti Joe Kavalier pretihotapil čez pol sveta v New York, se združi s svojim vročim bratrancem Samom Clayjem (ni več Klaymanom) v načrtu, da bi ustvaril stripovskega tekmeca Supermanu. Eskapist se ne bori le proti kriminalu, ampak ga »osvobaja svet. Osvobaja ljudi, vidiš? Pride v najtemnejši uri. Gleda iz sence. Vodi ga le svetloba iz--svetloba iz-njegovega zlatega ključa!' Chabon je očitno tako obveščen študent žanra caped-crusader ('Želim priznati globok dolg, ki ga dolgujem za to in vse ostalo, kar sem kdajkoli napisal o delu pokojnega Jacka Kirbyja, kralja stripa'), in tako prepričljivo opisuje Luno Moth in Swifta in pol ducata drugih superjunakov, da bo kmalu malo bralcev na preži, na podstrešjih in v trgovinah, za Amazing Midget Radio Comics št. 1. To je težava z naslovnico Eskapist, ko Hitlerju prinese ogromen kos sena, udarec po nosu. Seveda je zadnja številka 1, ki je prišla na dražbo pri Sotheby's, šla, 'po živahnem licitiranju', za 42.200 dolarjev. In sploh ni bil v brezhibnem stanju.
Čeprav se v stripih vztrajno vrača k vzponom in padcem svojih junakov (večinoma judovski podvig: 'Clark Kent, samo Jud bi si izbral takšno ime'), Chabon svoj roman uredi kot zbirko prizorov, ki prikazujejo življenje v 40. letih prejšnjega stoletja. , tisti 'trenutek neprekosljivega v tem stoletju za zagnanost, romantiko, uglajenost in šaljivo, urejeno raznovrstnost duše.' Na zabavi, ki jo prireja nadrealistični trgovec z umetninami, Joe reši življenje Salvadorja Dalija, ko se dihalni mehanizem zagozdi na potapljaški obleki, v katero se je slikar zatopil. Sam obišče ostanke svetovne razstave iz leta 1939. Partnerja se udeležita premiere filma 'Citizen Kane', Joe pa pleše z Dolores Del Rio. Sam postane opazovalec vojnih letal na vrhu Empire State Buildinga; njegov bratranec nastopa kot čarovnik na newyorških bar micvah.
Chabon nas popelje povsod: na zaledne ulice Prage, na sedež Arijsko-ameriške lige, na gejevsko zabavo, na aljaško vojaško postojanko med vojno, na slavno magično trgovino Louisa Tannena, na izmišljeno predmestje Long Islanda Bloomtown. Spoznavamo razburjene velikane, žalostne umetnike, dvobitne fanatike: tam je duhovita radijska zvezdnica Tracy Bacon, podkupni Sheldon Anapol, vodja Empire Comics, in njegov bratranec Jack Ashkenazy, predsednik Racy Publications, Inc., Mighty Molecule (alias najmočnejši Jud na svetu'), nekdanji predsedniški kandidat Alfred E. Smith, nori pilot, ki je podoben Yossarianu po imenu Shannenhouse, in, kar je najbolje, Rosa Luxemburg Saks, ki jo Joe prvič zagleda golo v postelji drugega moškega in jo, kar ni presenetljivo. , nikoli ne pozabi. Ko se nekega večera nepričakovano spet srečata, se Joe povsem naravno začne počutiti 'vročino in rahlo vrtoglavo', toda na srečo je bil 'hladni vonj po smukcu Shalimarja, ki ga je oddajala, kot varovalna ograja, na katero bi se lahko naslonil.' Naslednje strani, na katerih Rosa mlado striparko popelje v svoj atelje, kjer se sramežljivo pogovarjata o slikanju, sanjah in drug drugem, je mojstrovina nežnosti, ena najboljših upodobitev v sodobni fikciji dveh ljudi, ki počasi, obotavljajoče padata. zaljubljen.
Ah, ampak v tem romanu je toliko dobrih stvari, da se je težko omejiti. Upoštevajte ulično modrost Georgea Deaseyja, ciničnega romanopisca in včasih urednika revije Racy Police Stories: »V življenju obstaja samo eno zanesljivo sredstvo,« je dejal Deasey, »da zagotoviš, da te razočaranje, jalovost in nesmiselnost ne zmletjo v pasto. razočaranje. In to je vedno zato, da po svojih najboljših močeh zagotovite, da to počnete izključno zaradi denarja.' ' Deasey konča, z veseljem se boste naučili, dela v Washingtonu.
Ali pa pokukajte v Longmana Harkooja, nadrealista: 'V času, ko je bilo častno mesto v taksonomiji moške elegance še vedno rezervirano za rod Fat Man, je bil Harkoo klasičen primer vrste Mystic Potentate, ki je uspel videti hkrati zapovedno , eleganten in ultra vsakdanji v velikem vijoličnem in rjavem kaftanu, močno izvezenem, ki je visel skoraj do vrhov njegovih mehiških sandalov. Mali prst njegove pohotne desne noge. . . je bil okrašen z granatnim prstanom. Častitljivi Kodak Brownie mu je visel z indijanskega pasu okrog vratu.« Potem ko so ga predstavili Joeju, Harkoo priznava, da je v preteklih letih že prosil 7118 ljudi, naj posnamejo njegovo fotografijo, slovesno dodal, ko je povedal o evropskem poreklu njegovega gosta: 'Imam izrazito pomanjkanje čeških vtisov.'
Ali pa pomislite na velikega umetnika pobega Bernarda Kornbluma, ki se v upokojitvi nastani v Pragi, svojem posvojenem domu, 'da bi čakal neizbežno.' Ali Joejev oboževal mlajšega brata Thomasa, ali pa njegove duhovite starše zdravnike in opero ljubega dedka. Vsi ti ljudje, boleče vemo, morajo biti obsojeni, čeprav Joe obupno dela, da bi zaslužil velik denar, da bi nagovarjal nemške uradnike, da bo storil vse, kar je potrebno, da bi svoji družini pomagal pri izhodu iz Hitlerjeve Evrope. Pobegniti.
Kot A.S. Byatt je v svojem istoimenskem romanu, nagrajenem z Bookerjevo nagrado, razkrila vse implikacije besede 'posest', zato se Chabon vedno znova vrača k pojmu pobeg. Joe, ki se boji kakršnih koli užitkov, verjame, da lahko 'svoje lastno svobodo upraviči le toliko, kolikor jo je uporabil, da bi si prislužil svobodo družine, ki jo je pustil za sabo.' Po mnogih letih Sam sčasoma sprosti svojo pravo notranjost. Rosa beži pred zakonsko praznino zaradi izpolnjevanja dela pri Kiss Comics. Več likov se odtrga od čustvenega suženjstva preteklosti. Da se stripi sami posmehujejo kot 'zgolj pobeg iz realnosti', je po Chabonu tudi nič manj kot 'močan argument v njihovem imenu'. Kajti visoko med vrlinami umetnosti je njena moč, da oblikuje budne sanje, sekundarni svet, v katerem lahko, če imamo srečo, najdemo zatočišče pred gnečem in srčnimi bolečinami tega.
Nekateri bralci bi se lahko pritožili, da se zdijo Neverjetne pustolovščine Kavalier & Clay strukturno zastarele; drugi bi morda želeli opozoriti Chabona, da ne pretirava s svojo nagnjenostjo k seznamom (briljantni seznami, moram dodati, prave kataloške arije v prozi, a vseeno). Zadnjih 100 strani, postavljenih v leto 1955, skoraj preveč dramatično posodablja ton knjige, čeprav na koncu pripelje roman do več kot zadovoljivega zaključka - in ne do pričakovanega. Meni celo simbolični imeni Kavalier in Klayman zvenita malce preveč poudarjeno in hitro sem postal sumničen glede določenih oklepajev, očitnih zvijačev pripovedne napačne usmeritve. Itd. Itd. Ampak nič od tega ni pomembno, kajne? Michael Chabon je napisal dolg, ljubek roman o ameriških sanjah in o stripih (izkazalo se je, da sta lahko ista stvar). Je popolnoma vau, super kolosalno – pametno, smešno in neprekinjeno uživanje v branju. V pravičnem svetu - ne svetu Sheldona Anapola, bi lahko dodal - bi moral osvojiti nagrade. To sploh ne bi bilo neverjetno.
E-poštni naslov Michaela Dirde je dirdam@washpost.com. Njegova spletna razprava o knjigah poteka vsako sredo ob 14. uri. na washingtonpost.com.
