Portret Vincenta van Gogha kot mučene duše

Willem Defoe kot Vincent Van Gogh v filmu 'At Eternity's Gate'. Novi film ujame lepoto, ki jo je van Gogh poskušal ujeti v svoji umetnosti. (Lily Gavin/CBS Films)

Bog, lepo je. Svet mislim. Sončna svetloba. Sončnice. Obrazi starih žensk. Krvaste roke. Nočno nebo. Ciprese v vetru. Svet, kot ga je videl Vincent van Gogh.

Nov film Juliana Schnabela, At Eternity's Gate, z Willemom Dafoejem, ki igra človeka, ki ga soglasno imenujemo ubogi Vincent, ujame to lepoto. To je podcenjeno, a namigljivo in na koncu osupljivo delo, eden najbolj verodostojnih in prepričljivih umetniških biografskih filmov, kar jih je bilo kdaj narejenih.

Dafoe je odličen v tej vlogi. S svojo intuitivno telesnostjo, svojim resnim, zanesenim pogledom in zbeganostjo ujame globoko nerodnost tega velikega umetnika in nas s tem opomni, da smo še danes zmedeni glede tega, kaj storiti z van Goghom. Ne vemo, ali naj ga kanoniziramo, zdravimo ali pa ga samo previdno pobožamo po glavi, kot ekscentričnega, težavnega otroka.

Ubogi Vincent. Kako lahko rečeš kaj drugega? Preprosto ni bilo lahko biti on. Posmehovali so mu se, ga zapuščali, ustrahovali, mučili. Viharili so ga lepe vizije, napadli so ga tudi demoni.

Vendar se postavlja vprašanje: ali je vse to verjetno? Imamo več časa za stari kliše mučenega genija?

Van Gogh, bolj kot kateri koli drug umetnik v zgodovini, uteleša kliše. Toda ali ni do zdaj že zastarel? Ali ni čas, da pridemo do bolj benignega in realističnega pogleda na ustvarjalnost?

Vprašanja in odgovori: Willem Dafoe govori o igranju van Gogha v filmu 'At Eternity's Gate'

prometna nesreča je prizadela izza naselja

V zadnjem času so nas naučili, da do ideje o mučenem geniju ravnamo s skepticizmom. Ta pojem je bodisi udomačen (s sentimentaliziranjem s pesem, ki so napisane s sladkorjem, filmi in kičem v trgovini s darili) ali razložen s psihopatologijo: Je bil van Gogh bipolaren? Shizofrenik? Je šlo za temporalno epilepsijo? Mejna osebnostna motnja? Cikloidna psihoza? Ni pomembno: Van Gogh je zavetnik vseh duševnih bolezni, ki jih lahko imenujete.

Vendar je vredno odstraniti nekatere od teh plasti sociološkega in psihopatološkega laka in se vrniti k starejšim, neumnim vprašanjem. Zakaj so na primer van Gogha ustrahovali in zasmehovali?

Mislim predvsem zato, ker so se ljudje okoli njega trudili razumeti. In ko se razumevanje pokvari, naletijo tisti, ki so nagnjeni k ljubosumju. Zasmehujejo se, izolirajo, povzročajo trpljenje.

Bolj prijazni bi lahko poskušali narediti bolje. Toda tudi oni pogosto samo projicirajo svoje želje, svoj romantični idealizem na stvar, ki je v osnovi niso dojeli.

Priznajmo si: zelo težko je razumeti, kaj je Van Gogh dosegel ali kako je to dosegel. Ni bil nadarjen - vsaj običajno ne. Moral se je učiti sam. Njegova zgodnja prizadevanja so bila žalostna. V 10 letih je naslikal vseh 860 svojih slik. Več kot polovico teh – in skoraj vse najboljše – je naredil v zadnjih dveh letih svojega življenja.

To je prav osupljivo. Poskušaš si predstavljati, kako je bilo biti on v teh letih, in kaj hitro si samo podrgneš oči in obupaš.

In to je to, kajne? Lahko dvomite o ideji ustvarjalnega genija, kolikor želite; to lahko razložiš s psihologijo, genetiko, sociologijo in še čim; vendar morate še vedno najti način, da odgovarjate za van Gogha. Ali Franza Schuberta, ki je umrl pri 31 letih, saj je komponiral 600 pesmi, sedem popolnih simfonij in ogromno komorne in klavirske glasbe, ki ni primerljiva. Ali pa John Lennon in Paul McCartney, ki sta napisala svojih 230 pesmi - toliko jih je neizbrisnih - v enem samem, noro burnem desetletju. Ali pa Mozart, ki . . . no, kje začeti?

Ustvarjalnost na visoki ravni je redka. Proizvajajo ga naši soljudi, ki smrčijo, prdijo, imajo slabe zobe in podležejo malenkosti kot mi ostali. Toda to ne pomeni, da ni presenetljivo. Je tudi zahteven in poln tveganja. Zahteva prekinitev s čredo, ki je družbeno nevarna, in na kocko postaviti vsega sebe. Poganja ga strah pred neuspehom, njegove zmage pa so žal vedno le delne. (McCartney se še vedno vsak dan zbudi, sumim, in razmišlja: Kako smo to naredili? )

Obstajajo, pravijo, odškodnine. Del tega, zaradi česar je Schnabelov film tako prepričljiv, je preprosta, nezahtevna poezija, s katero prenaša blaženost ustvarjalnosti, evforijo. Skozi celoten film poskočna, roaming kamera približa tisto, kar bi se morda počutilo videti skozi van Goghove oči. Čutimo ga, kako se čudi rumenim listjem, ki filtrirajo sonce, ali pa blaženega, ko se vleče skozi dolgo travo. Vidimo ga na njivi v mraku, tako ekstatičnega pred naravo, da zgrabi preorano zemljo in si jo izlije na obraz, kot da bi hrepenel po tem, da bi bil eno z njo. Nekako ni hrapavo.

Namesto tega nas opominja, da se uspešna ustvarjalnost pogosto pojavi iz stanja duha, ki je zelo zavidanja vreden – občutek, da si na nogi, da si povezan s silami, ki so večje od sebe, morda nekakšen sijaj in da deluješ v skladu z nov sklop pravil, v skladu z instinktom in ne običajem, z vsemi vašimi sposobnostmi v popolni usklajenosti, uživanjem občutka razširjene licence, svobode, svežih možnosti. . .

Samoumevno je, da bi sramežljivi pisatelji, ki vodijo tiho družinsko življenje, lahko občutili to naglico tako kot mučeni postimpresionisti, rock zvezde, ki razbijajo kitaro, ali vrtoglavi abstraktni ekspresionisti. Toda ostali smo navdušeni nad tem stanjem in zelo pogosto, mislim, ljubosumni. Kaj jim daje pravico? se morda sprašujemo, ko čakamo na drugo izmeno ali hitimo po otroke.

Mislim tudi, da je umetniška svoboda subverzivna. Licenca, ki si jo podelijo umetniki, je lahko družbeno destruktivna. Van Gogh je hrepenel po skupnosti in hotel je služiti. Toda bodimo iskreni: nemogoče si je predstavljati delujočo skupnost van Goghov. Če močni umetniki pogosto kljubujejo konvencionalni morali, je to verjetno samo zato, ker konvencionalna morala v neskončnih obveznostih in samopopravkih razredči intenzivnost in prepričanje, tunelsko vizijo, ki je potrebna za ustvarjanje velike umetnosti. Zaščita te intenzivnosti in prepričanja zahteva določene stopnje sebičnosti.

To je težko za nas ostale. Pravimo ubogi Vincent. Seveda pa bi lahko rekli tudi ubogi Theo. Če je Vincent redki vizionar, videc, človek, rojen pred svojim časom, ki trpi zaradi tistih milijonov, ki bodo kasneje našli tolažbo v njegovi umetnosti, Theo, Vincentov brat, predstavlja najboljše v nas ostalih: bolj prozaične duše, katerih potrpežljivost in potrpežljivost sta preizkušeni do svojih meja, vendar lahko, tudi ko zmajejo z zbeganimi glavami, prikličejo dovolj prijaznosti, da poskrbijo za tiste, ki jih imajo radi.

Ni bilo lahko biti Theo. Najbolj ganljiv prizor filma je v bolnišnici na jugu Francije, kamor je Theo odhitel z vlakom, potem ko je prejel vest o Vincentovih težavah. Vincent je videti obupno izgubljen. Theo zleze v bolniško posteljo poleg njega, tako kot so to počeli kot mladi fantje. Olajšanje za Vincenta, ki so ga lokalni meščani zasmehovali in ustrahovali ter ga obravnavali kot norca, je ogromno: tako bi rad umrl, pravi.

Vendar se mora v nekaj sekundah soočiti z dejstvom, da ga mora Theo kmalu zapustiti in se vrniti k svojemu poklicnemu in družinskemu življenju ter pustiti Vincenta samega s svojo evforijo, izgubljenega (kot je v drugem kontekstu zapisal filozof Galen Strawson) v ogromni sebičnosti. [njegovega] čudnega pomanjkanja ega.

Te dni se ideja, da moraš biti umetnik doživeti norost in psihični zlom, ne zdi več verodostojna, kaj šele, da bi jo želeli spodbujati. To je zato, ker je v mnogih pogledih napačno in škodljivo.

In vendar se še vedno zdi, da je v življenju vsakega resnično močnega umetnika napetost med tokom notranjega, ustvarjalnega življenja ter omejitvami in pričakovanji zunanjosti, normalnega življenja vir bolečega konflikta.

Na začetku filma je prizor, v katerem je van Gogh prišel v svojo hladno sobo, ves sam še vedno prepečen od vetra zunaj. Na tečajih šika okno. Dafoe sezuje škornje. In potem preprosto strmi vanje. Pri škornjih. Okno še malo zalupi. In potem (prišla mu je ideja, od kod, kdo ve?) se loti dela. on barva škornje .

Veliki umetniki uporabljajo svojo domišljijo ne le za iskanje lepote, ampak tudi zato, da poskušajo prebiti tančice, ki nam preprečujejo, da bi videli te škornje, in s tem tudi resnico našega smrtnega položaja tukaj na zemlji. Te tančice postanejo debelejše in bolj neprozorne. Danes prihajajo v obliki oglaševanja, korporativnega flimflama, politične propagande, moralne panike, medijskega izkrivljanja, meritev, statistike.

brezplačni krofi z ledeno kavo

Najboljši umetniki uporabljajo svojo domišljijo, da nas vrnejo v resničnost. Razbijajo laži in hinavščino tako imenovane konvencionalne realnosti. Pozorni so – z upanjem, da bi se tako oni kot tudi mi počutili bolj domače na svetu, škornjih, sijočih vizijah in vsem.