Leta 2004 Marilynne Robinson , legendarni učitelj na Iowa Writers’ Workshop, se je po 24-letnem premoru vrnil k romanom in objavil Gilead , ki je prejel Pulitzerjevo nagrado, nagrado National Book Critics Circle in mesto na lestvicah najboljših leta povsod. Težko si je predstavljati, da so ta priznanja veliko pomenila kalvinistki srednjega zahoda, toda štiri leta pozneje je objavila spremljevalni roman z naslovom Domov , ki je dobil Oranžno nagrado in več navdušenih pohval. In zdaj prihaja Lila , ki je že uvrščen na seznam za nacionalno knjižno nagrado, ki vključuje istih nekaj ljudi v Gileadu v Iowi, mestu, kjer so psi spali na cesti.
Te tri izvrstne knjige tvorijo trilogijo o duhovnem odrešenju, za razliko od česar koli drugega v ameriški literaturi. (Naši puritanski predniki so veliko pisali in skrbeli za odrešenje, a romani niso imeli koristi.) Robinsonova piše o krščanskih ministrih in veri in celo teologiji na način, ki ga je poskušalo le malo romanopiscev in je uspelo le redkim romanopiscem. ne zahtevajo nobene ortodoksnosti, razen pripravljenosti, da se globoko zamislimo o nedoumljivem problemu bivanja. Njeni liki predvidevajo onstranstvo slave, poznajo pa tudi dolino sence smrti (in lahko imenujejo tudi ta psalm). V Domu se častnik Robert Boughton trudi rešiti svojega svojeglavega sina, da se ne bi spil v tla. V Gileadu se prečasni John Ames, ki ima le nekaj mesecev življenja, tekmuje, da bi sestavil dolgo pismo o svojem življenju, preden ga odnese v neminljivost. In v tem novem romanu smo končno v celoti zavzeti z Lilo, nenavadno mlado žensko, ki se pozno v življenju poroči s častnikom Amesom in mu rodi sina, ko se počuti tako star kot Abraham.
Geografija in zasedba likov se večinoma poznata, a tokrat vstopamo v povsem drugačen duh. Boughtonov sin alkoholik se je morda izgubil, vendar je poznal pogoje pogube in je lahko očeta in Amesa mučil v jeziku, ki sta ga vsi govorili. Lila prileze v Gilead iz povsem drugega sveta, s področja preživetja, kjer so špekulacije teologov tako daleč – in neuporabne – kot zvezde.
Roman se odpre v megli bede. Lila je stara komaj 4 ali 5 let, bolehna, oblečena v cunje, ko jo ženska po imenu Doll ukrade iz njenega nasilnega doma. Lutka je bila morda najbolj osamljena ženska na svetu, piše Robinson, in ona je bila najbolj osamljen otrok, in tam sta bila, oba skupaj, se ogrevala v dežju. Preživijo tako, da se pridružijo močni skupini migrantov, ki iščejo delo, medtem ko država drsi naprej v depresijo. Gre za vizijo propadle Amerike nekje med Grozdjem jeze in Cesto – revščina zmelje vse elemente ponosa, dokler se skupina pod obremenitvijo ne zlomi. Robinson je ta roman zgradil v gracioznem vrtincu časa in se nenehno vrača k Lilinemu in Dollinemu boju z lakoto, obupanimi tatovi in maščevalnimi sorodniki. To temno preteklost vidimo le občasno, kot otrokove jasne, a fragmentarne spomine ali spomine žrtve travme.
V sedanjosti romana Lila, zdaj že odrasla, skoraj podivjana od strahu in bojazni, tava v Amesovo cerkev. V tistem trenutku si stari župnik upa predstavljati, da bi se lahko spet zaljubil. Toda Lila se ne zlahka ali hitro odmakne od življenja, ki ga je poznala. Sreča ji je bila čudna, piše Robinson. Ko si opečen, dotik boli, ni razlike, če je prijazno mišljen.
Lila avtorja Marilynne Robinson. (FSG/FSG) To je morda najbolj pogojna, formalna in očarljiva romanca, ki jo boste kdaj srečali. Ames, ki je domneval, da se njegova leta osamljenosti nikoli ne bodo končala, v stanju tesnobnega veselja lebdi s tal in se vedno pripravlja na dan, ko bo Lila pobegnila iz njegovega življenja. In vse v zvezi s častitim jo zmede. Ti si samo najbolj čuden moški, mu reče, ko ve, da je strašno zaljubljena. Zdi se, da ni konca njegovim skrbem, njegovim nesmiselnim vljudnostim. Vedno ji je pomagal pri njenem stolu, si misli, kar je pomenilo, da ga je malo potegnil iz mize in ga potem, ko je sedla, spet potisnil noter. Kdo na svetu bi lahko potreboval pomoč pri stolu? On in njegovi prijatelji govorijo o ljudeh, ki jih ne pozna, in stvareh, ki jih ona ne razume. Njegove nenehne aluzije na Sveto pismo – tisto staro knjigo – ji ne pomenijo nič. Ne more preboleti, kako navdušeno njegova občina poje pesmi nekomu, ki je živel in umrl kot kdorkoli drug.
A kljub temu gleda na teološke argumente prečastitega z mrtvo resnostjo. Robinsonova ob vsej svoji filozofski briljantnosti jasno in brez sledu prizanesljivosti ujame um nepoučene ženske, ki se trudi razumeti, zakaj se stvari dogajajo, kaj pomenijo naše življenje. Malo je vedela o obstoju, piše Robinson s tem čudežnim glasom, ki se nekako zlije z Lilinim. To je bilo precej dobro edina stvar, o kateri je vedela, in besedo za to se je naučila od njega. Lila nima tega razkošja, da bi špekulirala o možnosti pekla; tam je živela. Tisočkrat je pomislila na grozovitost stvari, da je ne bi povsem presenetilo, ko se bo spet pokazalo. Sveto pismo je zanjo razodetje – čeprav ne tako, kot je za njenega moža: nikoli ni pričakovala, da bo našla toliko stvari, o katerih je že vedela, zapisanih v knjigi. Podobe opustošenja in zapuščenosti v Ezekielu ji ne zvenijo kot zgodovina ali metafora - zvenijo kot včeraj. Job bi zlahka bil nekdo, ki ga je poznala na cesti. Ko se Boughton sklicuje na izvoljene in prekletce, se Lila boji, da morda nikoli več ne bo videla Doll, in se sprašuje, ali so nebesa vredna te žrtvovanja. Kako to, se sprašuje, da lahko ti moški častijo Boga, ki je pripravljen poslati toliko dobrih ljudi v pekel?
Postavljate tako zanimiva vprašanja, pravi Ames.
In ti jim ne odgovoriš, Lila ustreli nazaj. Leta nasilja in stiske so jo izurila, da nikomur ne zaupa, a on je bil lep, nežen in trden, njegov glas je bil tako blag, ko je govoril, njegovi lasje pa tako srebrno beli. Ali se lahko odpove jasnosti svojega starega življenja zaradi tega milostnega moškega, ki jo ljubi brez vsakršnega razuma? Ve, da bo samo vprašanje časa, kdaj bo šokirala vso sladkobo iz njega.
Se poročiva ali ne? Ames jo vpraša na začetku romana.
Če hočeš, je menda vse v redu. Ampak ne vidim, kako bo delovalo, pravi Lila. nikjer ne morem ostati. Ne morem dobiti niti minute počitka.
No, če je tako, mislim, da je bolje, da mi položiš glavo na ramo.
Ne glede na ves obup in travme, ki preganjata Lilo, je njena zgodba zgodba o nepredstavljivi, nenadni sreči, ki jo lahko sprejme le moževa potrpežljivost. Ne morem te ljubiti tako, kot te ljubim, pravi Lila s paradoksom, vrednim svetega Pavla. Ne morem se počutiti tako srečno, kot sem. Oba ta neverjetna zaljubljenca sta dovolj trpela, da sta vedela, da je to milost.
Kdor bere ta roman, bo to tudi vedel.
Charles je urednik Book World. Vsako sredo pregleduje knjige v Style. Sledite mu lahko na Twitterju @RonCharles .
LILA
Avtor: Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 str. 26 $
