'LaRose' Louise Erdrich: Nesreča s pištolo sproži mojstrsko zgodbo o žalosti in ljubezni

Novi roman Louise Erdrich, Vrtnica , se začne z elementarno težo starodavne zgodbe: nekega dne med lovom moški pomotoma ubije sosedovega 5-letnega sina.

Takšen kanjon žalosti sproži takšno čustveno vrtoglavico, zaradi katere bi se kdo umaknil. Lahko pa se naslonite na Erdricha, ki že več kot 30 let prinaša svoj zdravilni vpogled v uničujoče tragedije. Kjer bi drugi pisci morda skočili iz smrti tega dečka v črno luknjo obupa - ali, še huje, namazali na mehkobo sentimentalnosti - Erdrich predlaga dih jemajoč odgovor.

LaRose igra na ozemlju Ojibwe v Severni Dakoti, ovekovečena v več kot ducatu Erdrichovih del, vključno z njenim romanom Okrogla hiša , ki je leta 2012 prejel nacionalno knjižno nagrado, in Kuga golobov , ki je bil leta 2009 finalist Pulitzerjeve nagrade za leposlovje. To je kraljestvo, polno zgodovine in mitologije, kraj, kjer preteklost hrani sedanjost s sladko in grenko vodo. Ljudje te regije, Indijanci in belci, prisluhnejo zboru prednikov, duhov Anishinaabe in Jezusa. Erdrich nam vedno znova pokaže, kako bogata domorodna skupnost vztraja proti prizadevanjem našega naroda, da bi jo uničil, prezrl ali naredil čudno nepomembno.

[ Pregled: 'Okrogla hiša', avtorica Louise Erdrich]

Streljanje mladega fanta po imenu Dusty na otvoritvi LaRose predstavlja oster prikaz odzivov dveh kultur na moralno uganko grozljivih razsežnosti. Civilizirani pravni sistem države se z Dustyjevo smrtjo hitro odpravi: očitno nesreča; nihče ni kriv. Toda ta sterilna sodba ne more pomiriti agonije staršev ali pomiriti storilčevo kesanje. Kako bo kateri od teh tesno povezanih preživelih živel naprej, ko bo zora žalostna, umirjena in polna dolgov?

To je v bistvu vprašanje, ki ga Erdrich raziskuje v času tega obsežnega romana. V skušnjavi, da bi se ubil ali napil v pozabo, se lovec Landreaux Iron in njegova žena Emmaline umakneta v svojo kočo za potenje in molita. Prepevali so svojim prednikom, piše Erdrich, tistim, ki so bili tako daleč nazaj, so se njihova imena izgubila. Kar se tiče tistih, katerih imena so si zapomnili, so bila imena, ki so se končala z iban za preneseno naprej ali v duhovnem svetu, bolj zapletena. To je bil razlog, da sta se tako Landreaux kot Emmaline tesno držala za roke, metala zdravila na žareče skale, nato pa vpila s požiralnimi kriki.

Kot se pogosto zgodi, odgovor na njihove molitve ni odgovor, ki ga želijo slišati. Toda odločena, da bosta upoštevala svoj navdih, Landreaux in Emmaline odpeljeta svojega 5-letnega sina LaRosea v dom svojih žalujočih sosedov in oznanita: Naš sin bo zdaj tvoj sin. . . . To je stari način.

To je izjemna gesta, neizrekljivo darilo, polno čustvenih zapletov, ki jih Erdrich raziskuje z izjemno občutljivostjo. Če je nekaj nespodobnega v tem, da bi njunega mrtvega sina poskušali nadomestiti z drugim fantom, je tudi nekaj nedvomno tolažilnega v LaRosejevi živi, ​​dihajoči prisotnosti. Bil je Dusty in nasprotje Dustyja, piše Erdrich. Ko žalujoči oče začuti, da se odziva na LaRose, ga je prežel občutek nezvestobe. Njegova žena je slepa od besa in ne želi imeti ničesar z Landreauxom in Emmaline ter njuno jezno velikodušnostjo, a kljub temu čuti tudi obupno prijemanje, ki jo je vijugasto nagnilo k otroku.

Še bolj fascinantno kot Erdrichova upodobitev štirih staršev, ki jih je požrl fosfor žalosti, je njeno občutljivo ravnanje s samim LaRoseom, mladim fantom, ki je bil prisiljen služiti kot kovanec te odškodnine. Poimenovan je po dolgi vrsti samic LaRoses, ki segajo vse do podivjanega otroka, ki ga je rešil pastir v nenaseljeni divjini. Vedno je obstajal LaRose, piše Erdrich, in občasno se pripoved zdrsne nazaj na grozljive zgodbe teh prednikov. Bili so zdravilci strašne moči, ki so preživeli neusmiljena prizadevanja, da bi jih asimilirali v belo kulturo, da bi pregnali domačo kri iz njihovih teles. (Ena od teh grozljivih epizod se je pojavila v New Yorkerju junija lani.)

V obsežnem vesolju Erdrichovih likov je ta fant morda njena najbolj graciozna stvaritev. LaRose izžareva rahle mistične odtenke, najčistejšo destilacijo zdravilne sposobnosti svojih pramater, a ostaja zelo otrok, utemeljen v vsakdanjem svetu igrač, šole in tistih, ki ga imajo radi. Nič ni narobe o njegovem zdravilnem učinku na svojo posvojeno družino - nisem svetnik, pravi resno - to je samo naravni učinek njegove pristne sladkosti, njegove neskončne potrpežljivosti, njegove nadnaravne pripravljenosti, da bi bil to, kar potrebujejo ti ranjenci. . Samo en nežen primer: LaRose dovoli svoji posvojeni materi, da mu vedno znova bere Where the Wild Things Are ad infinitum, ker ve, da je bila Dustyjeva najljubša, a ko obišče svojo družino, prizna, da sem tako nad to knjigo.

To je skoraj nemogoče popraviti – ta negotova mešanica nedolžnosti, modrosti in humorja, ki se lahko hitro zvije v dragocenost. Toda Erdrich nikoli ne zgreši. Vizije, ki jih doživlja LaRose, se zdijo povsem skladne z njegovim mladostniškim umom, in njegova prizadevanja, da bi svoje posvojitelje rešili pred njihovim lastnim obupom, tako da skrijejo vse vrvi, pesticide in krogle, se zdijo povsem primerne za otroka, ki je odločen narediti, kar lahko.

Ko se ta zasebni boj odvija med obema družinama, se skozi roman skrivajo tudi druge nevarnosti, ki pritegnejo našo pozornost v širše mesto. V napetem podzapletu kipeči tekmec grozi, da bo zastrupil Landreauxova prizadevanja, da bi se popravil. Je stari prijatelj iz rezervatskega internata, domorodec Iago, ki že desetletja roli ogorčenje pod jezikom, prisluškuje in načrtuje pravi trenutek, da bi se maščeval. Toda tudi ta zlobni lik se sčasoma preobrazi zaradi moralne alkimije skupnosti Ojibwe.

Dustyjevi starši seveda ne bodo nikoli celi in človek, ki ga je ubil, ve, da bo zgodba okoli njega do konca življenja. Toda to nobenega od teh ljudi ne odvezuje izjemne dolžnosti skrbi drug za drugega in za svoje preživele otroke. Bodite potrpežljivi, svetujejo predniki. Čas poje žalost.

Ponavljajoči se čudež Erdrichove fikcije je, da se v njenih romanih nič ne zdi čudežno. Nežno vztraja, da v tej deželi obstajajo stalni duhovi in ​​alternativni načini življenja in odpuščanja, ki so nekako preživeli najboljša prizadevanja Zahoda, da bi jih uničil.

Ron Charles je urednik Knjižnega sveta. Sledite mu lahko na Twitterju @RonCharles .

V torek, 10. maja, ob 19:30, se bo Louise Erdrich pridružila PEN/Faulknerju na dogodku, ki ga skupaj organizira Kongresna knjižnica v Luteranski cerkvi reformacije, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Za vstopnice , pokličite 202-544-7077.

Preberite več pregledov romanov Louise Erdrich :

'Kuga golobov'

'Senčna oznaka'

Avtor: Louise Erdrich

Harper. 384 str. 27,99 $