Novi album Justina Bieberja, Purpose, ima veliko poudarkov. (European Pressphoto Agency/Heiko Junge)
Najnovejša različica skupine One Direction je zadnja pred premorom. (Robyn Beck/Agence France-Presse preko Getty Images)
Biti najstniška zvezda je naporno. Razmislite o dokazih: na naslovnici britanske fantovske skupine One Direction prvi album leta 2011 so bile članice nasmejane manekenke Abercrombie z jabolčnimi ličkami. Na naslovnici njihove najnovejše, Izdelano v A.M. , (njuna peta izdaja v petih letih), imajo izčrpane, proseče izraze talcev v videu za dokaz življenja. Starali so se kot predsedniki.
Justin Bieber je izdal le še en studijski album v približno času, ko je One Direction potreboval za izdajo štirih, kar je kriminalna zloraba njegovega izginjajočega kapitala najstniških idolov. Zdi se, da je tudi izgorel. Bieberjevo javno življenje se je ustalilo v nevzdržnem vzorcu: Naredite nekaj neumnega in se mu je mogoče izogniti (vihar zunaj odra, urinirati v vedro, medtem ko žalite nekdanjega predsednika), opravičite se, prosite Gospoda za odpuščanje, ponovite.
Bieberjev namen je poln himn opravičil, od katerih se nobena ne zdi niti malo iskrena. Pogosto je osupljiva kljub – ali morda prav zaradi – njenega podtoka prizadete pravičnosti. Izdelano v A.M. je zadnji album skupine One Direction pred dolgim premorom, ki bo trajal do neizogibne turneje križarke v letu 2020. (Udeležili se bodo vsi razen Harryja Stylesa.) Prevetreno in prednostalgično je, zadnji album, kjer so vsi enaki, preden življenje razvrsti Justin Timberlakes od Joeyja Fatonesa.
Podobno kot Purpose je ponudba za zvezdništvo odraslih, vendar individualne vrste: čeprav gre za skupinski album z značilnimi brezhibnimi harmonijami One Direction in genialnim tovarištvom, je hkrati tudi avdicijski kolut za prihajajoče solo kariere pevcev. One Direction je bila po srcu vedno nenavadno staromodna pop-rock skupina. Ne rapajo, le ubadajo se z EDM, kolikor morajo, imajo radi Beatlese ali vsaj zaposlujejo producente, ki jih, in so se pred kratkim usmerili k folk rocku v stilu Mumforda (zvok A.M. se močno naslanja). I Want to Write You a Song je bukolična in nežna; bonus skladba Walking in the Wind spominja na Paula Simona iz sredine 70-ih. Ta pristop ne deluje vedno; Osem piscev je potrebovalo, da so pripravili širok stadionski pop End of the Day, vaje v pogretem Coldplayu.
One Direction na ABC-jevi oddaji 'Dobro jutro, Amerika 4. avgusta. (Charles Sykes/Invision/Associated Press)
One Direction je vedno naredil boljše albume, kot je bilo potrebno, in A.M. je drugo. Tudi ko se člani lotevajo gibov – kar se zdi, da tukaj veliko počnejo – je to zabavna, tesno izdelana vaja pri izpolnitvi želja oboževalke. Za razliko od katerega koli drugega podzvrsti (razen morda bro-country), morajo pop pesmi najstniških idolov odražati, kakšno je življenje umetnika, ne pa, kakšno je dejansko. Za One Direction to pomeni videti dobrodušen, nenevaren, romantično dostopen in ne preveč nežen. Popolna je vrsta brezhibne, vzpenjajoče harmonične, navsezadnje pozabljive pop pesmi One Direction. Morda je tudi najboljša pesem, o kateri je bila kdaj napisana (Stylesova bivša punca) Taylor Swift: Če ti je všeč, da kamere utripajo vsakič, ko gremo ven/In če iščeš nekoga, o katerem bi napisal svoje pesmi o razpadu/Baby, sem popolno.
Bieberjevi tekstopisci imajo težjo nalogo. Poskrbeti morajo, da je videti skrušen, a nepoklonjen, žalosten, a kljuboval. Purpose, album občasno fenomenalnih electro bangerjev, neznosno samopomilovalnih balad in singlov hey-girl-u-still-mad, krmari po tem ozemlju, kolikor lahko. Subtilnost je prva stvar: naredil sem nekaj napak/naredil sem to sam/sam sem edini kriv/vem, da potrebuješ nekaj časa, da spet verjameš, poje Bieber v R&B baladi No Pressure.
Namen strokovno katalogizira Bieberjeve frustracije, z dekleti, ki rečejo da, ko mislijo ne (blag, srednji tempo Kaj misliš?), z ljudmi, ki mu ne dovolijo, da bi bil človek (pokazal ti bom), s samim seboj, ker he Cares Too Much včasih (The Feeling, vznemirljivo, eterično sodelovanje s Halsey).
V Bieberjevem glasu je vgrajena jedljivost – tudi ko puzi, se sliši, kot da tepta z nogo, in ta razkorak mu pogosto deluje v prid. I'll Show You (Obnašaj se, kot da me poznaš/Ampak nikoli ne boš) je eden od številnih počasnih zapisovalcev žal-ne-to-oprosti, ki posnemajo Weeknd, kar ni najslabša ideja na svetu. Zdelo se je, da se mlajši Bieber nagiba k karieri zvezde R&B PG-13, bodočega otroka Usherja. Elektro-pop bolj ustreza njegovemu glasu in trenutku.
Purpose je album občasno fenomenalnih elektro udarcev, ki jih omirajo neznosne balade samopomilovanja. (Nicky Loh/Getty Images)
Ker ima Bieber fin, prilagodljiv glas in nima očitnega stališča, mu v pravi družbi le malo ne bi zmogel. Love Yourself je nežna balada za poljub (Moja mama te ne mara/In vsi so ji všeč, žalostno opaža Bieber; morda je to najboljša žalitev leta), ki čudežno uspe navdušiti Eda Sheerana, ki jo je napisal soavtor. zanimivo.
Skrillex, katerega spomladanska uspešnica Where Are Ü Now je pripravila mizo za Bieberjevo nenehno elektro-pop ponovno rojstvo (tu je vključeno), je produciral najbolj energične skladbe albuma. Od Bieberja nenehno dobiva najboljše, morda zato, ker se zdi, da ga najmanj zanima, da bi ga odkupil. S pesmimi, kot je nesramna Oprosti, se je enostavno spraševati: Kako bi zvenel nepokesani Bieber, če ne bi bil prisiljen zveneti šepetajoče in obžalovanja vreden in namesto tega pel o seksu in drogah ter o vseh drugih stvareh, ki jih verjetno počne?
One Direction bi se lahko s tem izvlekel, ker imajo lahek šarm, ki se ga Bieber še ni naučil ponarediti. Zadnja pesem na morda zadnjem albumu skupine History je namig nekdanjemu kolegu Zaynu Maliku in grenka povzetek kariere. Je kašasto, nostalgično in rahlo, ker želi One Direction umreti, kot je živel.
Namen se zaključi z naslovno skladbo, klavirsko balado o tem, da se damo v roke odpuščajočemu Bogu. Kot na vsaki odrešilni baladi, Bieber zveni rahlo kesano in nejasno razdraženo. Jezus mu odpusti, zakaj torej ne moreš ti?
Stewart je svobodni pisatelj.
