Angela Bofill čaka v navadni, bež garderobi v Birchmereju in se pripravlja, da gre na oder brez nečesa, kar je izgubila.
To ni majhna stvar. Večina ljudi, pravi eden od oboževalcev R&B baladerjev iz 80-ih, bi se ugasnila, zadovoljila bi se s tem, da bi živela svoje življenje izven odra, izven žarometov, kjer koli že stari pevci izginejo. Glasbeni posel zahteva popolnost. Določen pogled.
Vsaj zahteva glas.
'Obožujem nastopanje,' pravi 56-letna Bofill, njena sintaksa je zlomljena, njen ritem pa se začne. Osvetljena je s svetlimi lučmi, vendar brez bleščic ali bleščic. Namesto tega nosi blazer s črnim tiskom. Trs se naslanja na toaletno mizico.
'Nekoč sem študiral opero. Uporablja se za poučevanje glasu. Včasih je imel popoln naklon. Zdaj, brez smole. Slaba smola. Frustriran - malo. Polovica mojega življenja, petje. Prvič. Brez petja.'
Pravi, da zveni kot star film. 'Jaz, Tarzan. Ti, Jane,« se pošali.
Zunaj na temnem hladnem parkirišču se razprodana množica zbere za nedeljsko nočno oddajo: 'The Angela Bofill Experience.' Po dveh udarcih in petletni odsotnosti z odra je Bofillovo ime spet na šotoru. Oboževalci prihajajo tako daleč, kot je New Jersey, nekateri pa nosijo originalne albume Bofilla, ki prikazujejo popolnoma čudovito žensko.
Bofill zapre oči, ko umetnica ličenja slika na debelo črno črto. Malo estradnikov ne bi imelo poguma narediti to, kar bo Bofill naredil. Marsikdo ne bi bil tako drzen.
'Počutim se srečen, ko spet nastopam,' pravi Bofill. 'Potrebujem množico. V krvi, zabavajte se. Vsakič, ko me pride množica pogledat, sem presenečen. Ne pojte več in ljudje še vedno prihajajo. Vau. Navdušen.' Ona se smeji.
Toda preden bo prišla na oder, mora vstati s stola. Nagne se naprej. Ne. Spet se nagne naprej. 'Osvojim svoj stol - prekleto! Nos čez prste. Nos čez prste.' gor. Zgrabi svojo palico, prekrito z metulji. 'Obožujem palico. Mati mi je povedala, da J. Lo uporablja ples s palico. Sladko!'
Za zidom lahko sliši pevko Mayso na odru, ki izvaja uspešnico Bofilla, ' Angel noči .' Maysin glas je velik in močan, ki piha skozi tanke stene garderobe.
Bofill bliska zavisti. 'Prej sem igral timbal na to pesem pred udarcem,' pravi Bofill. 'Zdaj, kravji zvonec.' Njene velike rjave oči gledajo navzdol. 'O, no. Nekega dne se ta roka zbudi. Nevem. Čudna bolezen, možganska kap. Preden nimam pojma, zakaj oseba hodi smešno. Zdaj razumem - kap.'
Pogosto jo sprašujejo: Ali se bo njen pevski glas vrnil? 'Samo Bog ve,' pravi. 'Raje ne pojem, kot da zveni slabo.'
'redek glas'Na vrhuncu svoje kariere v 70. in 80. letih je stala visoko - kremasta koža, bleščeče obleke, bela orhideja v laseh. Imela je videz, kot so si ga želele najstnice: velike ličnice, soparne oči, ki jih je poudarila z modrim senčilom. Izgledala je kot ena tistih deklet v Princeovi skupini. Na 'Soul Train' je stala na odru, rahlo nagnjena na stran, obleka ji je padla z ramen in pela: 'Nocoj se prepustim občutkom. . . '
Bofill je bila latino pevka, ki je prešla iz jazza v R&B. 'Imela je redek glas,' pravi njen menedžer Rich Engel. 'Lahko je udarila nizke tone in lahko zadela visoke C. Njena višina je bila popolna.' Imela je želeni razpon 3 1/2 oktave.
Bofill, ki se je rodila kubanskemu očetu in portorikanki, je bila vzgojena v Bronxu, kjer je odraščala ob poslušanju latinske glasbe, soula in jazza. Kot najstnica je postala profesionalna pevka.
Leta 1978 se je z njo podpisala založba GRP in tega leta je izdala svoj prvenec, ' Angie ,' ki je vključeval uspešnici 'This Time I'll Be Sweeter' in 'Pod the Moon and Over the Sky.' Naslednje leto je Bofill izdal 'Angel of the Night', ki vsebuje uspešnico 'I Try.' Oba albuma sta bila na vrhu lestvic pop, jazza in R&B. Njeno pogodbo sta odkupila Clive Davis in Arista Records.
Leta 1983 je izdala funk album, ' Pretežko ,' ki je bil nominiran za ameriško glasbeno nagrado. Na podelitvi se je pojavila v bleščeči obleki. Kot voditeljica je predstavila Michaela Jacksona, ki je zmagal za ' Triler . '
Bofill je v naslednjih 20 letih posnel več albumov, koncertiral in nastopal v odrskih igrah. Čeprav je imela ogromno oboževalcev, je njena kariera dosegla vrhunec v 80. letih. Nadaljevala je z delom v Evropi, Afriki in Aziji, kjer je razprodala stadione. Na Filipinih je bil Bofill gost politike Imelde Marcos. 'Imelda obožuje pevce,' pravi Bofill. 'Imelda tudi poje. Čudovita ženska. Zvezda, res.'
Prodaja albumov se je upočasnila, Bofill pa ne. 'Prosil sem Boga: 'Daj mi počitek,' pravi Bofill. 'Povej resnico, potrebujem odmor. grem, grem. Brez odmora dolgo časa. Več kot 26 let, brez odmora. Nekega dne sem molil: 'Bog, potrebujem odmor.' Bam! Takrat je udarila možganska kap.'
Utihne: 'Naslednjič, bog, mogoče še kakšen prijazen oddih!' Ona se smeji.
'Eksplozija v glavi'Leta 2006 se je v Kaliforniji s svojim svakom vozila domov iz restavracije. 'Kar naenkrat začutim eksplozijo v glavi,' se spominja Bofill. 'Pop. Pop! Pop! Naslednja stvar je blebetanje. Svak me je vprašal: 'Je kaj narobe?' '
dunkin donuts bučna začimba kave 2016
Odgovorila je: 'Bbbaaa.' 'Očitno je nekaj narobe,' pravi. 'Pridem v svojo hišo. Iz tovornjaka. Ne stoji. Izkazalo se je, da je prizadeta leva stran. Poklical rešilca. Sporočili so mi, da imam hudo možgansko kap. Več kot tri leta, brez sprehoda, brez pogovora. Več kot tri leta živi v rehabilitaciji. Fizioterapija. Sčasoma spet hodim, potrebujem palico. Leva roka se še ni vrnila. Izzivno.'
Ona se smeji.
'Res upočasni moje zvijanje, veš. Toda milost, še vedno živa. Nekaterim ljudem ne uspe. Ne jejte dolgo časa. Potrebujete cev za hranjenje. Grozno. Edina dobra stvar, da shujšam. Dieta za možgansko kap. Deluje!'
Na koncu je spet začela govoriti. 'Ampak moj glas ne poje. Raje ne pojem. Grozno. Razbij me! Smešno! Smejim se temu. Ampak zelo hvaležen - še vedno živ. Nikoli ne jemljite stvari za samoumevne. Mislim, da kap - brez heca. da. Ampak mislim, da je boljši človek.'
Zdaj se smeji, nekaj let nazaj pa je bila hudo depresivna. Ni imela glasu in zdravstvenega zavarovanja. Njeni bolnišnični računi so se kopičili. Slavne osebnosti so prirejale dobrodelne koncerte po vsej državi, da bi zbrali denar zanjo. Nekateri pevci, za katere je mislila, da so prijatelji, so poklicali s praznimi obljubami pomoči. Svojo hišo je morala prodati v Kaliforniji. Preselila se je k svoji sestri. Obupana je večino dni preživela pred televizijo in preklapljala kanale.
'Prvič zelo depresiven,' pravi Bofill. 'Ves čas jokati. Izkaže se stranski učinek kapi. Spravil me je v depresijo.' Kljub temu se je zdelo, da okreva. Zdravniki so rekli, da bo morda spet pela. Toda leto pozneje jo je zadela še ena možganska kap, zaradi katere je ostala brez tistega, kar potrebuje pevec.
'Bilo je uničujoče izgubiti njen pevski glas,' je dejal Engel. 'Ko pevcu vzameš glas, ni nič hujšega. Veliko je bilo takega: 'Kaj naj počnem zdaj, ko ne znam peti?' To je bilo njeno življenje. Njeno preživetje je bilo na odru.'
Engel jo je klical vsak dan. 'Pravkar je bila dol,' je rekel. »To je vse, kar je počela, je bilo, da se je motala in gledala televizijo. Ni poskušala pisati glasbe. Ni poskušala pisati nobene zgodbe. Rekel bi: 'Kako si, Angie?' Rekla bi: 'Dolgčas mi je.' « Engel bi dal predloge.
Končno sem rekel: 'Moraš spraviti rit, Angie!' Ti si lepa ženska. Ni tako, kot da si mrtev!' '
Takrat se mu je porodila ideja. Ustvaril bi predstavo z Bofillom. Tako kot v starih časih. Ne bi znala peti, lahko pa pripoveduje svoje zgodbe. Poklical je člane njene stare skupine. Bili so igra. Poklical je Dava Valentina, legendarnega flavtista, ki je pomagal Bofillu skleniti prvo pogodbo o plošči.
Rekel je: 'Angie te želi. Brez Dava Valentina ne bom igral šova,« se spominja Valentin. 'Rekel sem mu: 'Seveda, to počnem.' '
Engel je iskal soul in jazz pevko Mayso, ki je odraščala v Baltimoru ob poslušanju Bofilla. Maysa, ki je bila članica britanske skupine Incognito, se je strinjala, da se pridruži šovu.
'Poslušam jo že od 12 ali 13 let,' pravi Maysa o Bofillu. 'Tako sem si izrezal zobe. Mama je morala kupiti nove albume, ker bi jih iztrošila. Ko nekoga poslušaš tako dolgo, je neverjetno biti na odru. Gleda me, ko pojem njeno glasbo. Kot da bi učenec dobil odobritev učitelja.
'Sprva sem bil živčen. Želela sem, da bi bila ponosna. Ne vem, če bi imel moč sedeti tam in gledati nekoga, ki poje moje pesmi. Ampak ona je srečna.'
Pripovedovanje nove zgodbePrvih pet oddaj 'Angela Bofill Experience' je bilo razprodanih v San Franciscu. Prišli so oboževalci, ki so vedeli, da Bofill ne zna peti. Samo še enkrat so jo želeli videti. Oddaja je – tudi brez njenega glasu – požela navdušene kritike. Engel pravi, da želi posneti film o Bofillovem življenju. 'Na koncu bi rad predstavo odpeljal na Broadway.'
Pri Birchmereju se Bofill odpelje po rampi. Ne mara invalidskega vozička. Ko pride do roba odra, se dvigne in množica zaploska – ovacija, ki postaja vse glasnejša, ko se ustavljena sprehaja po odru. Hišne luči se prižgejo. Sedi na stolu in pripoveduje zgodbe. Maysa poje.
Bofill premika usta. 'Sinhronizacija ustnic,' pravi množici.
Publika se smeji. Video posnetki Bofill v njenem razcvetu. Množica je tiha. Predstava je kot spominski koncert, le da je Bofill še vedno zelo živ. Smej se, a ne more peti.
»Včasih,« pravi Bofill, »se razbijem. Bolje se smejati kot jokati. Izkazalo se je, da sem komik.' Ona se smeji. 'Namesto stand-up stripa - sedeči strip.'
