Kako je 'palača', narejena iz palčk, revolucionirala umetnost

To je bil razcvet nadrealizem . Seks in nasilje – in ideja, da bi umetnost lahko posredovala naše najtemnejše, najbolj neomejene želje – sta bila nekje blizu jedra nadrealizma, ki se je seveda prevzel iz teorij Sigmunda Freuda.

Sam Freud ni imel časa za nadrealiste. Tudi Giacometti je leta 1934 nasilno prekinil gibanje in zatajil vse, kar je naredil do takrat. In kljub temu veliko teh zgodnjih skulptur ostaja osupljivo močnih.

Nekatere so bile ravne, kot igralne plošče, ali odprte, kot kletke. Včasih so prilagodili formalne vidike, ki jih je Giacometti, švicarski umetnik, ki živi v Parizu, videl v predmetih iz Afrike ali južnega Pacifika. Bile so odprte ali vodoravne, včasih obešene na vrvice.

Morda je najbolj znana od teh zgodnjih skulptur Palača ob 4. uri zjutraj v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku. Giacometti jo je delal poleti 1932. Vsako noč je zgradil palačo iz kosov lesa v velikosti tankih palčk. Naslednjo noč jo je obnovil. Do jeseni je vedel, kakšno obliko mora imeti, in končno različico je izvedel v eni sami noči.

Palača, v kateri je končal, nima strehe. Nima sten. To je kot sanje o preglednosti zasledovali modernistični arhitekti, spodkopali - v resnici v zadregi - popolno odsotnost uporabnosti.

In nekaj zelo čudnega pohištva. Hrbtenica v kletki na desni predstavlja Giacomettijevega takratnega ljubimca (videti je mogoče skoraj celotno kariero Francis Bacon ki izhaja iz te podobe), medtem ko matronska figura na levi predstavlja Giacomettijevo mamo – tako kot se pojavlja, je zapisal, v mojih najzgodnejših spominih.

Trije neprozorni zasloni za njo aludirajo, je pojasnil, prav na zaveso, ki sem jo videl, ko sem prvič odprl oči. Prozoren zaslon - steklena plošča - je vodoravno obešen poleg konkavne oblike, podobne rogu za čevlje, na dnu pa je pritrjena majhna kroglica, ki morda predstavlja umetnika. In ptičje okostje, obešeno na vrvice, zamenjuje ptice, ki so tistega poletja napovedovale bližanje jutra in še posebej dodal Giacomettija, ravno noč pred jutrom, v katerem se je porušilo naše skupno življenje.

koncerti državnega sejma v New Yorku 2016

Pravzaprav ne potrebujemo nobenega od teh interpretacijskih pripomočkov, ki se (tako kot večina nadrealistične umetnosti) lahko hitro zdijo kičasti in trivialni – metafizične sanjske pokrajine reducirajo na poceni anekdote.

Zanimivo pa je obdržati idejo – ali spomin, celo izpolnitev želja – na propadlo ljubezen, v palači – s svojimi asociacijami na prostranost in razkošje –, ki je bila zmanjšana na krhko okostje velikosti hišica za punčke. Razmišljati tudi o napetosti med ljubimci in materami ter o stvareh, ki lebdijo, in stvareh, ki stojijo na tleh. In končno, da se zadržim na evokaciji časa – 4. ure zjutraj – ko skoraj nihče ni buden in se zdi, da ves svet piha skozi vašo izginulo obrambo.

Urejanje in raziskovanje fotografij Kelsey Ables. Oblikovanje in razvoj Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee je s Pulitzerjevo nagrado nagrajeni umetnostni kritik pri Livingmaxu in avtor knjige Umetnost rivalstva: štiri prijateljstva, izdaje in preboji v sodobni umetnosti.' Delal je pri Boston Globe, v Londonu in Sydneyju za Daily Telegraph (Združeno kraljestvo), Guardian, Spectator in Sydney Morning Herald.