Clutter, pravi kdo? Študijski eseji, pisma Stephena Kinga in Tuckerja Carlsona: obdržim (skoraj) vse.

(iStock)

Ko zaključujemo zadnji teden turbulentnega leta 2020, je v majhni dnevni sobi te hiše na kavču negotovo zloženih 15 škatel. V temnem kotu kleti je še približno 20 enakih škatel, stisnjenih od tal do stropa. Vsi vsebujejo tisto, kar veličastno imenujem moji dokumenti.

S tem mislim na vseživljenjsko kopičenje pisem, časopisnih izrezkov, reportažnih zvezkov, fotokopiranih člankov, triobročnih registratorjev, map z datotekami, fotografij, osebnih izkaznic in vozniških dovoljenj, revij in revij (Gramofon, Detektiv na foteljah, Študije iz bibliografije), osnutki kratkih zgodb in pesmi — in celo nekaj osnovnošolskih sestavkov in študentskih esejev. Vse je bilo skrito proč, sistem, za katerega je znano, da ga racionaliziram z mrmranjem vrstice pesnika Wallacea Stevensa: Velika motnja je red.

Ampak s tem sem končal. Ker sem del tega kužnega leta namenil razvrščanju in izločanju svojih knjig, se zdaj soočam z bolj zastrašujočo nalogo plevenja skozi vse te spominke in papirnati nered.

Odstranitev moje knjižne zbirke mi je dala iluzijo nadzora. Potem so se dileme začele množiti.

Nekoč sem si napol predstavljal, da bi neka institucija dejansko želela veliko tega. Res, ali ne bi Smithsonian potreboval rekvizite, ko pripravlja razstavo z naslovom Livingmax — Od Watergatea do konca časopisnega papirja? Z lahkoto si predstavljam instalacijo, ki predstavlja svet knjige, recimo leta 1991, z manekenkami v naravni velikosti vodje pisarne Ednamae Storti, kritika Jona Yardleyja in umetniškega direktorja Francisa Tanabeja ter treh ali štirih prezaposlenih urednikov. Reflektor bi zasijal na eno od teh zadnjih, bistrookih, čeprav kratkovidnih figurah, prikazano sedečo pred računalniškim zaslonom Raytheon, do kolen v galijah, dokazih, preglednih kopijah in, kar je najpomembnejše, teh pristnih relikvijah - drobcih, če hočete — tiste starodavne, pretekle dobe.

Relikvije? Naj naštejem le nekaj dragocenih artefaktov, ki sem jih do sedaj odkril.

Razglednica pisateljice Daphne Merkin, ki prikazuje Eeyoreja, melanholičnega osla v Winnie-the-Poohu, ko piše na kos papirja. Napis piše: To pisanje, svinčniki in še kaj. Precenjeno, če mene vprašaš.

Izrezek - naslov revije? — ki razglaša, Lahko si privoščiš, da si poznavalec in upornik!

Eno mojih poročil o knjigi iz petega razreda, to je o Rudnikih kralja Salomona H. Riderja Haggarda. Odpre se: Glavna ideja te knjige je bila nevarnost in smrt. Sledi obsežen povzetek zapleta.

Fotokopija The Marriage of True Minds, briljanten poklon pisatelja znanstvene fantastike Charlesa Sheffielda P.G. Wodehouse. V zgodbi se lord Emsworth in njegov prašič prvak, cesarica Blandingsa, zamenjata. Nihče ne opazi veliko.

Fotokopija knjige In Memoriam: Reid Beddow, ki sva jo z urednico Nino King napisala, da bi obžalovala smrt zelo ljubljene kolegice iz sveta knjige. Reidov zgodnji in navdušeni pregled filma The Hunt for Red October je precej začel kariero Toma Clancyja.

Dolgo pismo Knoxa Burgerja iz leta 1998, legendarnega urednika brošur z zlato medaljo, o sodelovanju z Donaldom Westlakeom pri pisateljevih kriminalnih romanih Richarda Starka, ki se niso dobro prodajali. Nikoli, res v nobeni od svojih inkarnacij. Preveč neokrašeno, preveč črno eksistencialno, preveč amoralno?

Fotografija mojega junaka, angleškega kritika Williama Empsona, ki je leta 1950 igral softball, medtem ko je tisto poletje poučeval na Kenyon College. Empson je bil kapetan ekipe, imenovane Ambiguities, v kateri so občasno nastopili pesnika Robert Lowell in Delmore Schwartz.

Lepa zahvala biografa Humphreyja Carpenterja, ki spominja na bibulno kosilo v hotelu Hay-Adams. Carpenter, Beddow in jaz smo spili dve steklenici vina, pojedli kuharsko vrhunsko specialko in dobili račun za 300 dolarjev. Vse smo plačali za Book World in takratna urednica Brigitte Weeks nam je strogo rekla, da tega nikoli več ne storimo.

Pogodba o pisanju poezije o letu 1990 za letopis World Book Encyclopedia. (Te mini raziskave sem pripravljal več let, pa tudi podobne letne posodobitve o ameriški literaturi za Collier's Encyclopedia.)

Več osnutkov mojega nedavnega uvoda v novo izdajo Penguin Classics čudovite trilogije Deptford Robertsona Daviesa.

Pismo direktorja šole za družbene vede Henry George, ki me pozdravlja – verjetno sem bil star 14 let – na brezplačnem dopisnem tečaju iz temeljne ekonomije. Tečaj je večinoma sestavljal izvlečke iz Napredka in revščine, Georgeove mojstrovine socialistične misli.

Zapisek iz leta 1996 na pisarniški potrebščini Weekly Standard, ki se glasi: Spoštovani gospod Dirda, vaši eseji so vedno najboljša stvar v Svetu knjig in nestrpno jih iščem. Čestitam za še eno super ta teden. S spoštovanjem, Tucker Carlson.

Učni načrt predmeta, ki sem ga poučeval, se je imenoval Umetnost literarnega novinarstva. Začne se s citatom Thomasa Carlyla: Delo v revijah je pod pometanjem ulic kot obrt. Dolg seznam za branje prikazuje dela kritikov in esejistov, ki jih najbolj občudujem, začenši z W.H. Auden, Max Beerbohm in Cyril Connolly ter tek po abecedi do Kennetha Tynana, Johna Updikea, Gore Vidala, Evelyn Waugh, Edmunda Wilsona in Virginie Woolf. Od študentov sem zahteval, da kupijo zbrane kose Josepha Mitchella iz New Yorkerja Up in the Old Hotel.

Čez dan sem poskušal zbrati svojo knjižno zbirko. Toda ponoči vabi eBay

Zlovešč napisan odgovor na moje pismo, v katerem prosim Richarda Bachmana (psevdoime, ki ga včasih uporablja Stephen King), naj pregleda Temno polovico, Kingov lastni roman o avtorjevem parazitskem alter egu: Dragi gospod Dirda, ne morem recenzirati 'Temne polovice «— ta baraba King mi ne dovoli. Včasih bi ga lahko kar ubil. Na žalost vaš Richard Bachman.

Neurejen tipkopis T.S. Eliot: Osebni spomini, založnika Roberta Girouxa (Farrar Straus Giroux). Ker sem moral obrezati ta čudovit, a dolg esej (izšel je v številki Book World iz decembra 1988), sem preživel blaženo popoldne po telefonu z Girouxom, ko se je spominjal Eliota in drugih piscev, s katerimi je sodeloval, vključno z Jackom Kerouacom, Flanneryjem. O'Connor in John Berryman.

In za konec še kompliment literarne agentke Virginie Kidd: Pišeš takšno prozo, ki jo ližem kot smetano – če bi bila mačka. Nato izjavi, da je Avram Davidson najboljši pisec kratke domišljije, ki zdaj živi, ​​kar nekaj pove glede na to, da je Kidd predstavljal Ursulo K. Le Guin.

Dovolj dobro. To je le osrednji vzorček iz arhiva Dirda. Po dveh dneh presejanja mi je uspelo vreči nekaj podvojenih številk Knjižnega sveta in nič drugega. Kot lahko ugibate, je vsaka škatla spomnila na stare znance – prijatelje, kolege in recenzente –, ki jih, tako kot sami dnevi ald lang syne, nikoli ne moremo pozabiti. Pri meni zagotovo ne.

Michael Dirda pregledi knjig za Style vsak četrtek.

ESEJ: SORTIRANJE 2020

Smo udeleženec v programu Amazon Services LLC Associates, pridruženem oglaševalskem programu, ki je zasnovan tako, da nam zagotavlja sredstva za zaslužek s povezavami na Amazon.com in povezana spletna mesta.

kako pripraviti kratom v prahu