Toni Morrison ni treba ničesar več dokazovati in v tem miru je umetniška svoboda. Njen novi roman, Domov, je presenetljivo nezahtevna zgodba edinega živečega ameriškega Nobelovega nagrajenca za literaturo. (Priznanja še naprej naraščajo: prejšnji teden je Bela hiša Morrisona imenovala za enega od 13 prejemnikov predsedniške medalje svobode, najvišjega civilnega priznanja v državi.)
Ta majhna knjiga o veterinarki korejske vojne na samo 145 straneh se ne ponaša z gotsko močjo njene mojstrovine, Ljubljeni (1987) ali razkošni nadrealizem njenega najnovejšega romana, Usmiljenje (2008). Toda majhna velikost in preprost slog Home sta zavajajoča. Ta strašljivo tiha zgodba vsebuje vse grmeče teme, ki jih je Morrison že raziskoval. Vendar še nikoli ni bila bolj jedrnata in ta zadržanost dokazuje celotno paleto njene moči.
naročite sestanek za socialno varnost na spletu
Zadrževanje je tudi v mislih njenega 24-letnega glavnega junaka Franka Moneyja, težavnega vojaškega veterinarja. Iz Koreje se je vrnil leto prej z glavo, polno grozodejstev, ki jim je bil priča med vojno, opisanih v prizorih, ki so hitri in nepričakovani kot ostrostrelska krogla. On in njegova dva prijatelja sta se prijavila samo zato, da bi prišla iz Lotusa, Ga., najslabšega mesta na svetu, slabšega od katerega koli bojišča. Toda njegovi prijatelji so zdaj mrtvi, ostali pa so mu le hudobna jed in spomini na dečka, ki je potisnil svojo drobovje nazaj in jih držal v dlaneh kot vedeževalski globus, ki se razbije od slabih novic.
Struktura romana je ena od njegovih majhnih skrivnosti. Skoraj vsako poglavje se začne z nekaj stranmi ležečega v Moneyjevem surovem, prvoosebnem glasu, ko piscu opisuje svojo izkušnjo. Večina zgodbe pa k nam prihaja od preglednega pripovedovalca, ki poustvarja prizore in prenaša dialog v ostri, a neokrašeni prozi – brez duhov, brez magičnega realizma, nič od slavnega (ali zloglasnega) impresionizma, ki je tako jezil Johna Updikea v ena njegovih zadnjih knjižnih recenzij za New Yorker: Morrison je za svoj [pripovedovalec] mrzlični um izumila stisnjeno, protislovnično dikcijo, ki ni podobna nobeni posneti patois.
Moneyja srečamo na dan, ko je pobegnil iz psihiatrične klinike v Seattlu. Čeprav ne ve natančno, zakaj je bil zaprt, je poln svobodno lebdečega besa, samozaničevanja, prikritega kot krivda nekoga drugega. Velik črnec brez denarja, službe ali celo čevljev, se mora gibati naprej, sicer ga bodo pobrali zaradi potepuha.
Romani Toni Morrison se običajno osredotočajo na ženske, v Domu pa raziskuje težave moškosti. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison skicira Ameriko iz petdesetih let prejšnjega stoletja z le nekaj presenetljivimi detajli. McCartiizem je zanetil zaskrbljen narod in vsak policist je potencialni antagonist človeku, ki nima ničesar. Vojska, ki je odpustila denar, je morda integrirana, vendar država zagotovo ni in rasne zaveze še vedno ohranjajo dobre soseske. Samo služabniki črnih cerkva so pripravljeni pomagati brez vprašanj, Money pa se mora vrniti domov, čeprav to pomeni, da za sabo pusti edino žensko, ki jo je kdaj ljubil, edino osebo, ki umiri njegove nočne more.
Vse o tej postavitvi nakazuje na potencial za obsežno pikaresko Amerike iz sredine 20. stoletja, ko se Money vozi z vlakom po vsej državi. Vidimo trenutke rasnega nasilja – temnopoltega moškega, ki so ga zlobno pretepli v kavarni – vendar Morrison tukaj sestavlja nekakšno prozno pesem, v kateri le nekaj natančno opisanih incidentov kaže na slabo zdravje širše kulture. Policisti ustrelijo, kar hočejo, novo najdeni prijatelj pove Moneyju. To je mesto mafije. Ko gresta Portland in Chicago mimo, ponudba dobrega obroka temnopolte družine nakazuje na ostanke podzemne železnice prijaznosti, ki je še vedno potrebna.
Kar vleče Moneyja nazaj v njegovo sovražno domače mesto v Georgii, so grozne, čeprav nejasne novice o njegovi majhni sestri Cee: Pridi hitro, je pisalo v pismu. Mrtva bo, če ostaneš. Potovanje mu daje priložnost, da se spomni linča, ki je njegove starše pregnal iz Teksasa, in babice brez ljubezni, ki ju je nejevoljno sprejela k sebi. Odlomki romana, ki najbolj prizadenejo, vključujejo Moneyjevo predanost njegovi majhni sestrici, rojeni v cerkveni kleti.
zahteve za vstop v Španijo za državljane
Mogoče je bilo njegovo življenje ohranjeno za Cee, razmišlja na poti domov, ki je bila edino poštena, saj je bila njegova prvotna skrbnica, nesebičnost brez dobička ali čustvenega dobička. Preden je lahko shodila, je poskrbel zanjo. . . . Edino, česar ni mogel storiti zanjo, je bilo, da bi obrisal žalost ali paniko iz njenih oči, ko se je prijavil.
Morrisonovi romani so se tradicionalno osredotočali na ženske; ženske domove so bile njene najprimernejše nastavitve - raj (1997) je celo predstavljala žensko komuno. Moški v njenih zgodbah so pogosto neučinkoviti ali zahrbtni in brutalni. V Domu je belec zdravnik v predmestju izpostavljen kot posebno srhljiv hud. On je sodobna različica tistega zahrbtnega učitelja v Ljubljeni, ki spominja na zgodovinsko grozljiv odnos Afroameričanov do znanosti, ki je upravičevala njihovo zlorabo iz suženjstva Tuskegeeju.
Dom je nenavaden, ne samo po tem, da ima moškega protagonista, ampak da je tako močno osredotočen na problem moškosti. Roman se začne s spominom na otroštvo na konje, ki so stali kot moški. In ko se Money prebija po državi, da bi rešil svojo sestro, ga preganja, kaj pomeni biti moški. Kdo sem jaz brez nje, se sprašuje, te podhranjene punce z žalostnimi, čakajočimi očmi? Ali so nasilna dejanja v bistvu moška ali so abdikacija moškosti? Ali je mogoče, končno se sprašuje roman, upoštevati moškost, ki je implicitna v žrtvovanju, v dajanju življenja?
slab zajček spoznaj in pozdravi
Kar Money na koncu stori, da pomaga svoji sestri in utiša svoje demone, je prav tako presenetljivo in tiho globoko kot vse ostalo v tem romanu. Kljub vsem starim grozotam, s katerimi se Morrison na teh straneh sooča z utrujenim prepoznavanjem, je Dom drzno upajoča zgodba o možnosti ozdravitve – ali vsaj preživetja v senci miru.
Charles je Livingmaxov urednik leposlovja. Sledite mu lahko na Twitterju @RonCharles .
DOMOV
naročite sestanek za socialno varnost na spletu
Avtor Toni Morrison
Gumb. 145
str. 24 $
