Nabokov unplugged: Nova zbirka njegovih esejev prinaša neobarvana mnenja

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov je uničil to, kar bi lahko bil moj mladostni prvenec na literarni sceni. Pred mnogimi leti sem bil dodiplomski na kolidžu Oberlin, ko sem spoznal samostojnega pisatelja, strokovnjaka za Colette in vsestranskega frankofila Roberta Phelpsa. Mož izjemnega šarma je Phelps prepričal urednika pri McGraw-Hill, naj izda novo zbirko najboljših kratkih zgodb Prosperja Meriméeja. Kavelj projekta je bil v njegovih sodelavcih: Vsaka zgodba — Carmen , Venera iz Ille in ducat drugih - bi jih prevedla druga in opazna literarna osebnost tistega časa, vsi Phelpsovi prijatelji. Če se prav spomnim, so bili med njimi Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan in James Salter. S tipično velikodušnostjo me je Phelps nato prosil, da se pridružim temu uglednemu podjetju.

Dodelili so mi folkloristiko Federigo , o hazarderju, ki se z zvijačo potegne v nebesa, je trdo delal na moji angleški različici – in nato videl, da so vsi moji upi razpadli. Izkazalo se je, da je naš urednik McGraw-Hill plačal ogromno za Nabokova Tukaj je , v prepričanju, da bo ta predolg, preobremenjen roman ponovil uspeh Lolita . Namesto tega je bombardirala in vse druge pogodbe urednika - vključno z Merimée - so bile preklicane.

[ Pregled: Vladimir Nabokov: Ameriška leta ]

Nenavadno je, da je moja založniška nesreča spodbudila fascinacijo nad Nabokovom, ki traja še danes. Med branjem Razmišljaj, piši, govori: nezbrani eseji, recenzije, intervjuji in pisma uredniku , ki sta ga uredila nabokovska učenjaka Brian Boyd in Anastasia Tolstoj, sem miselno sešteval priložnosti, ki sem jih pisal o tem rusko-ameriškem mojstru od njegove smrti leta 1977 pri 78 letih. Pregledal sem Nabokova izbrana pisma, vse tri zvezke njegovih predavanj o književnosti , njegova korespondenca s kritikom Edmundom Wilsonom, njegov zadnji nedokončan roman, Izvirnik Laure in oba zvezka magisterije Briana Boyda življenjepis , tako dobro, kot Nabokov v Ameriki avtorja Robert Roper. Še več, povabili so me, da predstavim ponatis New Directions Resnično življenje Sebastiana Knighta in v zadnjem času Lolita Folio Society.

koliko časa moraš prijaviti ugriz psa

Mislili bi, da bi bilo to dovolj Nabokoviane za eno življenje, glede na to, da sem celo pregledal grozljivo Lojev dnevnik , avtorja Pia Pera. Zagotovo sem si rekel: Misli, piši, govori, bo sestavljen predvsem iz arhivskih ostankov - in vendar se nisem mogel upreti, da bi požrl njegovih 500 strani. Kot Oscar Wilde ali W.H. Auden, Nabokov neustrašno izpoveduje tako močna mnenja - naslov prejšnje zbirke njegove dokumentarne literature – da ga je vedno izjemno zabavno brati. Tukaj je na primer le nekaj značilnih opažanj iz te nove knjige:

●Vsi moji romani so čisti in preprosti izumi. Moji liki me nikoli ne zanimajo. To je samo igra in igrače se vrnejo v škatlo, ko končam.

●Ta [„Lolita“] ima zelo moralno moralno: ne škoduj otrokom. Zdaj, Humbert. Morda bi branili njegove občutke do Lolite, ne pa njegove perverznosti.

●Če želite biti pravi bralec, morate ponovno prebrati knjigo. Prvič je knjiga nova. Morda je čudno. Pravzaprav je pomembna šele druga obravnava.

●Ko poučujem, svojim učencem vedno svetujem, naj se nikoli ne identificirajo z liki. Pravim jim, naj se odmaknejo, da bodo začutili bistvene zasluge umetnika. Če se morajo identificirati, naj tega ne storijo z liki, ampak z umetnostjo.

●Nikoli me ni zanimal komercialni uspeh; z drugimi besedami, nikoli nisem poskušal poganjati svojih knjig. Nikoli nisem pisal, razen za enega samega bralca, gospoda Nabokova, samo zanj.

[Recenzija: 'Lo's Diary']

V filmu Misli, piši, govori Nabokov redno zavrača Dostojevskega, Zolaja, Dreiserja, Faulknerja, skoraj vse sovjetske pisatelje (vključno s Pasternakom), Camusa in Rotha kot neumetne in povprečne novinarje, čeprav hvali mojstrstvo Shakespeara, Puškina, Flauberta, Tolstoja, Čehov, Joyce, Proust in Updike. Anketarjem vedno znova govorijo, da sovraži klube, sindikate, borze, demonstracije, procesije in rekreacijske droge, predvsem pa krutost ali brutalnost katere koli vrste. Lolita, večkrat izjavlja, je njegova najljubša knjiga in Smeh v temi njegov najšibkejši.

Na splošno ni dvoma, da bo Think, Write, Speak všeč predvsem Nabokovskemu kompletistu. Kljub temu se bo vsak občutljiv bralec zadrževal ob lepih stavkih, s katerimi Nabokov obogati tudi svojo najbolj sproščeno prozo. Razmislite o tem odlomku, prevedenem iz osmrtnice iz leta 1928 za kritika Yulija Aykhenvalda:

Vidim ga, ko se skromno in kratkovidno prebija skozi natrpano sobo, z glavo rahlo upognjeno v ramena, s komolci stisnjenimi na bokih in, ko je prišel do osebe, ki jo je iskal, nenadoma iztegne svojo ozko roko. in se ga dotakne za rokav z najbolj bežno in najlažjo kretnjo.

Je morda Aykhenvald deloma navdihnil nesrečnega in ljubega emigrantskega profesorja iz Pnina?

Ker zavrača vse poskuse, da bi v svojem delu našel sporočila ali družbene komentarje, Nabokov vztraja, da njegova skrbno zgrajena fikcija preprosto želi izvabiti estetsko blaženost. Kljub temu je lahko tudi zelo smešno, zlasti v njegovih dveh najboljših romanih, Lolita in zapleteni, obremenjeni s klopi Bledi ogenj . Zato ni presenetljivo, da Nabokov občasno draži svoje intervjuvalce. Ko ga italijanski novinar prosi, naj pojasni izjemen uspeh Lolite, pravi avtor odgovori:

Ne vem, ali ste opazili, toda v 'Loliti' je več odlomkov, ki nakazujejo - kako naj se izrazim? - ljubezensko razmerje med odraslim in otrokom. No, včasih se sprašujem, ali ti odlomki ne zvabijo določenega tipa bralca, ki ga morbidno privlačijo, po njegovem mnenju, erotične podobe, da prebere vsaj polovico romana. Zavedam se, da je ideja precej ekstravagantna; mogoče pa se je kaj takega zgodilo moji ubogi nedolžni knjigici.

Kot navaja Nabokov drugje v Razmišljaj, piši, govori: Vsi pisatelji, ki so nekaj vredni, so humoristi.

najboljši način za izpiranje plevela iz vašega sistema

Michael Dirda pregledi knjig vsak četrtek v stilu.

RAZMIŠLJAJTE, PIŠITE, GOVORITE

Nezbrani eseji, recenzije, intervjuji in pisma uredniku

Avtor Vladimir Nabokov

Uredila Brian Boyd in Anastasia Tolstoy

Gumb. 527 str. 30 $

Smo udeleženec programa Amazon Services LLC Associates, podružničnega oglaševalskega programa, ki je zasnovan tako, da nam zagotavlja sredstva za zaslužek s povezavami na Amazon.com in povezana spletna mesta.