'Manj' je najbolj smešen roman, ki ga boste prebrali letos

Pričakovali smo vročino, a kdo je vedel, da bo julij prinesel tako osvežujoč dež stripovskih romanov? Še ne toliko let nazaj je bilo poletje puščava, kjer so založniki odlagali izsušene naslove, za katere niso mislili, da bi se lahko ukoreninili na zelenih tleh pomladi ali jeseni. Toda ta mesec imamo že knjigo Matthewa Klama Kdo je bogat? in Moving Kings Joshue Cohena in Toma Perrotta Gospa Fletcher je tik za vogalom. Toda najprej razmislite o tem zelo čudovitem romanu Andrewa Seana Greerja manj .

romantični pobegi finger lakes new york

Greer je izjemno ljubka pisateljica, sposobna mešati humor z ostro pretresljivostjo. Njegove knjige so pogosto zgrajene na podlagi neke pametne domišljije. Morda se spomnite njegove uspešnice, Izpovedi Maksa Tivolija (2004), o človeku, ki se stara nazaj. Njegov novi roman ne deli tega fantastičnega elementa, vendar je prav tako zaskrbljen s staranjem. Na uvodnih straneh se romanopisec srednjega seznama po imenu Arthur Less oklepa 49, kot da gre za rob vulkana. Z zamolklom pričakovanjem je čakal, da ga je izključil s katerega koli seznama najboljših pisateljev, mlajših od trideset, pod štirideset, pod petdeset – nad tem ni seznamov. In zdaj je precej prepričan, da je prvi homoseksualec, ki se je postaral.

[Seks in moški srednjih let: 'Kdo je bogat?' Matthewa Klama?]

Ta nežno posmehljiv ton odraža Lessov odnos do vseh njegovih pomanjkljivosti, ki so mu očitne, a neozdravljive. Njegovo zaskrbljenost zaradi staranja se je še povečala, ko se je razšel s svojim fantom, ki se bo poročil z mlajšim moškim. Soočen z možnostjo, da bo preživel njuno poroko z nasmehom lažne sreče, se Less odloči poslati svoje obžalovanje in pobegniti. V prostem padu z polomljenega mostu svojih zadnjih upov brska po stari pošti in slepo sprejme vse različna povabila, ki jih je prejel z vsega sveta: mešanica učnih nalog, umikov in branj.

Ti nastopi zagotavljajo strukturo romana – drugačno državo za vsako poglavje –, kar je za Lessa izziv, a za njegovega ustvarjalca blagodat. (An odlomek Lessa pred kratkim pojavil v New Yorkerju.) Greer je briljantno smešen glede nerodnosti, ki čaka potujočega pisatelja manj slovesa. Na konvenciji znanstvene fantastike ga zamenjajo za žensko. V Mehiki se znajde na plošči iz pekla, kjer ga sprašujejo: Kako je nadaljevati, vedeti, da nisi genij, vedeti, da si povprečen? V Italijo prispe na podelitev nagrad in odkrije, da bodo zmagovalca izbrali srednješolci. Kateri bog ima dovolj prostega časa, da uredi to prav posebno ponižanje, se sprašuje, da bi majhnega romanopisca preletel po svetu, da bi lahko v nekem sedmem smislu začutil majhnost svoje lastne vrednosti?

Najbolj smešno poglavje se dogaja v Nemčiji, kjer Less deluje pod napačnim vtisom, da je profesor in da tekoče govori nemško. (Leta prej ga je kot srednješolca poučevala ženska iz Yorkvillea. Navidezno je govorila nemško, razlaga Greer, tako kot je bil sedemnajstletni Less navidezno homoseksualec. Oba sta imela fantazijo, nobeden tega ni uresničil. ) Ko je prvi dan prispel v svojo učilnico, Less svojim začudenim nemškim učencem napove: Oprostite, večino vas moram pobiti.

Ni pomembno. Obožujejo ga.

Tako kot ti.

Medtem ko se Less vije po svetu – jaha kamelo v Maroku, ujet v krščanski umik v Indiji – izvemo več o tem nežnosrčnem moškem, ki gre po svojem življenju kot človek brez kože. Zdi se, da so vsi ostali prestali običajna profesionalna in romantična razočaranja in razvili usnjeno kožo odraslosti, vendar ne Less. Do svojih štiridesetih, piše Greer, mu je uspelo razviti le nežen občutek samega sebe, podoben prozornemu ohišju rakovice z mehko lupino. Neizogibno vljuden, preobčutljiv za tveganje, da bo kogar koli dolgočasen, je vseskozi prijazen, a tragikomična stvar, da je živ, se muči.

Greer je že pisal o gejevskih likih, vendar je Less njegov prvi roman, ki se osredotoča na odkrito gejevskega pisatelja. Ta nesrečni antijunak mu med drugim daje priložnost, da se posmehuje sebi in pričakovanjem, ki jih vsiljujejo manjšinski avtorji. Ujet na zabavi, na primer, konkurenčni romanopisec se obrne k Lessu in mu reče: Ne gre za to, da si slab pisatelj, ampak da si slab gej. Preden se Less spomni kakršnega koli odziva na to strupeno oceno, njegov prijatelj nadaljuje: Naša dolžnost je pokazati nekaj lepega iz našega sveta. Gejevski svet. Toda v svojih knjigah povzročite, da liki trpijo brez nagrade. To morda velja za Lessove romane, vendar ne za tega, ki na koncu na najbolj očarljiv način nagradi Lessov krhki optimizem.

Dejansko bi lahko tukaj pričakovali kisel okus osebne satire, način, kako nekateri romanopisci v tisku vztrajajo pri odstranjevanju svojih alter egov, vendar je v tej upodobitvi Arthurja Lessa le nalezljiva naklonjenost. Ne glede na to, ali hrepeni po starem ljubimcu ali se plazi po polici štiri leta navzgor v upanju, da bo splezal skozi okno svojega zaklenjenega stanovanja, je to komedija razočaranja, destilirana v sladek eliksir. Greerjeva pripoved, tako elegantno prepletena z duhovitostjo, ziblje zgodbo o človeku, ki izgubi vse: svojega ljubimca, svoj kovček, svojo brado, svoje dostojanstvo.

Ali se mora ubogi Less - ki ga je njegov urednik zavrnil kot preveč hrepenenja - zadovoljiti z življenjem v družabnem osamljenju? Pri petdesetih, Manj muz zaspano, si tako všečen, kot boš postal.

Ni problem. Manj je zelo všečno - še bolj.

Ron Charles je urednik Knjižnega sveta in voditelj TotallyHipVideoBookReview.com .

Preberi več :

Komični spopad ameriškega poslovneža in izraelskega nedolžnega v tujini

Avtor: Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 str. 26 $