'Avenija skrivnosti' Johna Irvinga: začetki enega pisatelja

Novi roman Johna Irvinga, Avenija skrivnosti , govori o slavnem romanopiscu, ki je izdal uspešnico o splavu in si pridobil sloves norih seksualnih prizorov, vendar lahko svojo amatersko psihoanalizo ustavite prav tam, najlepša hvala. Da, ta protagonist se je udeležil tudi delavnice pisateljev v Iowi, vendar mu je ime Juan, ne John, in je iz Mehike, ki je na tisoče milj od Irvingovega rojstnega kraja v New Hampshiru.

Umetniško delo je več kot tanko prikrita avtobiografija (in medvedi).

Irving je to poudaril tako pogosto, da preveč protestira, se mi zdi, a tokrat se sklicuje na Shakespeara. Avenija skrivnosti se konča tako, da slavni romanopisec - Juan, ne John - sedi pred občinstvom svojih predanih bralcev in citira iz Sporna volja: Kdo je napisal Shakespeara? , znanstvenika Jamesa Shapira: Shakespeare ni živel, kot živimo mi, v dobi spominov. . . . V njegovem času in več kot stoletje in pol po njegovi smrti nihče ni obravnaval Shakespearovih del kot avtobiografskih. Takšen pristop, nadaljuje Shapiro, zmanjšuje prav tisto, zaradi česar je tako izjemen: njegovo domišljijo.

Ni tako težko trditi enakega argumenta za plodnost Irvingove domišljije, kljub včasih vpadljivim avtobiografskim elementom v njegovi fikciji in vztrajnim odmevom med njegovimi romani. V zadnjih pol stoletja v knjigah kot je Svet po Garpu , Hotel New Hampshire in Molitev za Owena Meanyja , ustvaril je nekaj najbolj divje inventivnih likov v ameriški literaturi. Če je bilo njegovo delo včasih neenakomerno, je to neizogiben strošek drznega eksperimentiranja, in če so se njegovi bolj bizarni podvigi začeli ponavljati, je to usoda vsakega cirkusanta, ki preživi dovolj dolgo.

je tinitus 911 prevara

Zdaj star 73 let, je Irving očitno retrospektivnega, če ne že avtobiografskega razpoloženja. Všeč mi je Zadnja noč v Twisted River (2009) in V eni osebi (2012), njegov novi roman — njegov 14. — navdušuje portret umetnika kot mladeniča: Kako otrok napreduje po aveniji skrivnosti, ki vodi do tega, da postane odrasel pripovedovalec zgodb?

Kompleksni odziv se razvije iz dveh različnih, a mešanih zgodb. V sedanjiku spremljamo ljubljenega učitelja in romanopisca Juana Diega Guerrera, ko potuje iz Iowe na Filipine, da bi izpolnil obljubo, dano pred leti mlademu izmikaču. Čeprav je Juan Diego star 54 let, je tako navdušen nad zahtevami svojih letov in zdravil, da se zdi desetletja starejši, vtis, ki ga poudarjajo njegovo slabo zdravje, pohabljena noga in dejstvo, da je preživel vse, ki jih je imel rad. .

To se sliši mračno, toda na začetku njegove poti Juan Diego ujame dva agresivna oboževalca: mati in njena hči, ki vztrajata, da prevzameta nadzor nad njegovo potjo in tabletami. Čeprav je pri ženskah nekaj nejasno grozečega, mora Juan Diego priznati, da sta izjemno kompetentni turistični vodniki - in uživa, ko spi z njimi (ena po ena).

kako pretakati v živo na vloggerju, da postane viralno

Toda srce Juana Diega in srce tega romana ležita daleč v preteklosti. Irving je nagnjen k pogostim urokom sanj, zato je bil njegov um pogosto drugje. Njegove misli, njegovi spomini - kaj si je predstavljal, kaj je sanjal - so bili pomešani. Za nas pa se ta sanjarjenja ne berejo toliko kot sanje, temveč vrhunsko oblikovane kratke zgodbe o njegovem otroštvu in ljudeh, ki jih je tam srečal – tistih, ki so mu spremenili življenje ali ki so bili priče čemu. se mu je zgodilo v tistem ključnem času. Spomini Juana Diega na adolescenco okoli leta 1970 v Oaxaci sestavljajo nekaj najbolj očarljivih prizorov, ki jih je Irving kdaj napisal. Še vedno je neprimerljiv koreograf nezaslišanih nesreč, ki obstajajo nekje med naključjem in usodo. (Težko bi se zdelo kot Irvingov roman, če se na koga ne bi zrušila tuš kabina in prestrašil bližnjega slona, ​​da je vlekel mrtvega konja.) Epizodna struktura Avenije skrivnosti bi bila primerna za spektakularne odlomke, kar je najbolj prijazno Na ta način lahko trdim, da so deli tega romana boljši od njegove spremljevalne celote.

Juan Diego in njegova mlajša sestra, smešno trmast Lupe, sta otroka smetnjaka, smetnjaka, ki razvršča ogromne odpadke za steklo, aluminij in baker. Tudi moški, ki je verjetno njihov oče, dela na smetišču, mama pa dela na ulici. S tem, ko se je naučil brati oddane knjige v španščini in angleščini, Juan Diego pritegne občudovanje in skrb več prijaznih jezuitov, vključno z ameriškim duhovnikom, ki se izobražuje, čigar spolne turbulence poganjajo nekatere najbolj presenetljive odseke zgodbe.

Čeprav gre za nevaren, nasilen svet, Irving vrže smetišče v napol komični sijaj Steinbeckove Cannery Row . Takšne revščine ne bi bilo treba romantizirati – tragedija te spomine zaznamuje – toda Juan Diego in Lupe uživata v vrsti mističnih in včasih grozljivih dogodivščin na tem globoko verskem mestu.

Ti nasprotujoči si tokovi duhovnosti, ki tečejo skozi Avenijo skrivnosti, prispevajo k Irvingovemu bogatemu raziskovanju vere v več prejšnjih romanih. Juan Diego je dobil ime po kmetu, ki je prvi videl Gospo Guadalupe, in Lupejevo ime spominja na isto vizijo. To je zgodba, v kateri lahko sveti kipi jokajo ali ubijajo, odvisno od njihovega razpoloženja. Toda vaške duhovnike bolj zanima čudež milosti, ki so ga odločeni udejanjiti brez obsojanja ali zamer, čeprav to včasih razteza načela njihove cerkve.

Sestra Juana Diega medtem noče popustiti Devici. Lupe je globoko skeptičen do Marijine učinkovitosti v sodobnem svetu in odkrito kritičen do prizadevanj cerkve, da bi od Gospe iz Guadalupe izbelila domačo kulturo. In v klasični Irvingovi potezi je Lupe nenavaden bralec misli, ki ga nihče ne more razumeti. Zaradi okvarjenega grla je njen govor nerazumljiv vsem, razen njenemu bratu, ki je njen prevajalec, kar je zahtevna vloga glede na dekličino zlobne komentarje in jedke vpoglede.

S svojim čudnim glasom in Kristusovo žrtvovanjem Lupe morda zveni kot mehiška inkarnacija Owena Meanyja, toda do zdaj zagotovo vsi, ki so prebrali njegove romane, uživajo v igranju Johna Irvinga Binga: splav - preveri ; cirkus - preveri ; sirota - preveri ; transvestit - preveri . To, da te elemente ponovno uporablja v romanu za romanom, ni niti približno tako zanimivo kot način, kako še naprej ugiba nove permutacije zanje. In v Avenue of Mysteries pripoveduje posebno ganljivo in včasih farsično zgodbo o dveh bratih in sestrah in njuni improvizirani družini.

brezplačen test na HIV v Las Vegasu

Ti spomini so tako dobri, da je vlečenje nazaj na neverjetno pot Juana Diega na Filipine lahko razočaranje. Leta 1970 v Oaxaci Juan Diego hodi po visoki žici, včasih dobesedno, toda leta 2011 mu, ko se mudi kot slavni pisatelj, ni nič drugega kot skrb, katera zdravila je vzel ali ne. (Težko si je zamisliti še en roman, ki bi bil tako temeljito spremenjen s pridobitvijo organizatorja tablet za 4 $ od Walgreensa.) Razprave o morali splava, odgovornosti cerkve, možnosti čudežev – vse težave, ki oživljajo prizori adolescence Juana Diega - se počutijo statične v današnji pripovedi, ko so le teme za pogovor za večerjo.

Toda sčasoma romanopisčeva razmišljanja o njegovem življenju in delu dosežejo sladko globino, ki bi morala osvojiti vsakogar, ki sledi njegovi poti do konca. Juan Diego morda nikoli ne bo ugotovil, kako je postal pisatelj, kot je, vendar razvija globlje hvaležnost za ljudi, ki so ga pripeljali sem.

Zapomni si to, Lupe pove bratu s svojim čudnim, nerazumljivim glasom: mi so čudeži. . . . Mi smo tisti čudežni.

Resnica.

kako pogosto jemati kratom

Ron Charles je urednik Knjižnega sveta. Lahko mu slediš @RonCharles .

Avtor John Irving

Simon & Schuster. 460 str. 28 $