Doma, za vedno, z Deanom in Britto

Dean Wareham in Britta Phillips v svojem domu v Los Angelesu. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES – V s soncem obarvani dnevni sobi svojega doma v vzhodnem Los Angelesu Dean Wareham začne nastop s poročanjem o indeksu kakovosti zraka. Ugotavlja, da je 80, kar je v zadnjem času dobro, glede na požare, ki so pred kratkim pokrili območje z dimom. Pogleda skozi okno proti gorovju San Gabriel. V daljavi je observatorij Mount Wilson, poudarja. Pravijo, da je ogenj prišel na pet metrov od tam.

Običajno bi bila apokaliptična vremenska napoved odveč, če bi jo predstavili občinstvu. Toda v tem primeru se občinstvo vključi v prenos v živo in se tako razprši po vsem svetu – zlasti med to opoldansko predstavo –, ki je namenjen gledalcem čez Atlantik. Wareham igra z Britto Phillips, svojo kolegico v skupini Luna, ki jo je Rolling Stone nekoč v recenziji albuma Pup Tent iz leta 1997 označil za največjo rokenrol skupino, za katero še nihče ni slišal. Izjava je bila mišljena kot kompliment, a se je spremenila v obtožnico; kopije recenzije so pustili na mizah pri Elektra Records, takratni založbi skupine, kot način poudarjanja marketinškega neuspeha.

Phillipsovi se ni bilo treba voziti v šov, ker je tudi to njen dom. Wareham in Phillips, poročena od leta 2006, sta močan indie-rock par: poleg dela v Luni, ki se je ponovno združila leta 2015 po 10-letnem razpadu, snemata in redno nastopata kot Dean & Britta, nekakšna Lee Hazlewood & Nancy Sinatra za sanjsko-pop sceno. Njihovi pandemični prenosi v živo, v katerih je prav tako verjetno, da bodo izvlekli najljubšega oboževalca Lune, kot je Anesthesia, kot da se ustavijo in preberejo pesem Edwarda Leara, se počutijo kot prizori iz zasebne zabave, na katero običajno ne bi bili povabljeni.

Nismo želeli izvajati prenosa v živo, pojasnjuje Phillips, ko sedi za mizo za piknik z Warehamom na njihovem dvorišču. Toda potem, ko so sodelovali na dobrodelnem dogodku, razlaga, so videli potencial: bil je prijeten skupen občutek po občutku osamljenosti.

V zadnjih sedmih mesecih sta bila Dean & Britta obtičala pri tem, kar so počeli vsi – ostajali doma in gledali oddaje, kot je PEN15, in pekli piškote, ki jih povzroča stres. A kot večina tistih, ki imajo srečo, da to zmorejo, tudi oni iščejo načine za delo od doma. Poleg prenosov v živo prodajajo tudi blago, kot so majice, torbe in nova kolekcija singlov Quarantine Tapes, sestavljena iz njihovih nedavnih kompletov, ki jih večinoma pakirajo in pošiljajo po pošti.

To je zalogaj, toda po desetletjih, ko so jih založbe omalovaževale, svoboda premetavanja, kako se odločijo, ni nekaj, kar jemljejo za samoumevno. Zdaj obstaja možnost, da razširite svojo kariero in se neposredno povežete z ljudmi na načine, ki so bili prej nemogoči, pravi Wareham. V preteklosti bi vas izpustili iz založbe in bi morali popolnoma opustiti glasbo. Bi rekli: 'To je to.'

Ko sonce začne zahajati v še enem vročem, poznem septembrskem dnevu, Wareham in Phillips sedita na obeh straneh skled s čipsom in guacamoleom in izgledata kot del elegantnega umetniškega para. Phillips ima kanček sive barve, Wareham pa ima pridih, oba pa nosita elegantna oblačila za toplo vreme, elegantna, a ne muhasta. V pogovoru se Warehamov dolgotrajni kivijev naglas prebije in je nagnjen k temu, da opozori na medije, v katerih uživajo – esej Zadie Smith Joy, pesem Boba Dylana Murder Most Foul, knjigo Chrisa Stameyja A Spy in the House of Loud itd. . — medtem ko je včasih prosil ženo za pomoč pri spominjanju imen.

A kolikor se par zdaj tesno ujema, prihajata iz drastično različnih okolij. Wareham se je rodil na Novi Zelandiji leta 1963, njegova družina pa se je preselila v New York, ko je bil star 14 let. Njegova samoopisana meščanska vzgoja ga je pripeljala na Harvard, kjer je z dvema sošolcema, Naomi Yang in Damonom Krukowskim, ustanovil skupino Galaxie 500. po diplomi. Prvi dve plošči, ki sta jih posnela skupaj, danes iz 1988 in On Fire iz 1989, na splošno veljata za minimalistični mojstrovini - načrt za nastope, kot sta Beach House in Real Estate.

Leta 1963 se je rodila tudi Phillipsova, čeprav so jo v Pensilvaniji odraščali privrženci kontroverznega Freudovega učenca Wilhelma Reicha, skupine, ki je bila pri vzgoji otrok brez rok. Vse o izražanju, izražanju in ne potlačevanju ničesar, pravi. In brez pravil.

Pri 15 letih je zapustila dom, da bi živela pri preprodajalcu mamil, toda njen oče, učitelj glasbe v New Yorku, je sčasoma začel skrbeti zanjo. Leta 1985 jo je dobil na avdiciji za vlogo v animirani oddaji Jem, o lastniku glasbenega podjetja, ki je na skrivaj rock zvezda. Phillips je dobil vlogo in zapel tematsko pesem. Do leta 1990 je ustanovila skupino shoegaze Belltower z bodočim kitaristom Fountains of Wayne Jodyjem Porterjem, s katerim se je poročila. Na koncu sta se ločila in skupina je razpadla.

Ko sta se Phillips in Wareham prvič srečala leta 2000, je bila na avdiciji za Luninega novega basista. Najeli so jo in kmalu zatem sta se romantično zapletla. To je bil še posebej zapleten razvoj, ker je imel Wareham takrat ženo in novorojenega otroka. Neurejena saga je bila zapisana v njegovih spominih Črne razglednice iz leta 2008 in albumu Luna iz leta 2002 Romantica. (Ko imamo sanje/Zdaj imamo sheme, Wareham poje Renée Is Crying.)

Nekaj ​​časa je bilo boleče in škandalozno ter grozno, pravi Phillips. Ko ste zaljubljeni ali poželeni ali oboje, je zelo težko ne narediti tega, kar boste počeli. Poskusili smo.

Od takrat so se stvari za par precej uredile. Dolgoletni Newyorčani so se leta 2013 preselili v Los Angeles, da bi bili bližje Warehamovemu sinu Jacku, ki je zdaj višji na kalifornijski univerzi v Berkeleyju. Kljub temu, da je Kalifornija ves čas v ognju, uživajo v pomanjkanju snežnih metež in se ne nameravajo kmalu vrniti na vzhod. New York bi vas lahko res premagal, pravi Wareham.

Los Angeles bi bil morda bolj smiseln za par, glede na njihovo delo v filmski industriji. Wareham redno sodeluje s scenaristom in režiserjem Noahom Baumbachom od leta 1997, ko je bila Luna izbrana za pisanje avtorske glasbe za film Gospod ljubosumje. Dean & Britta sta od takrat posnela dva Baumbachova filma - Lignji in kit iz leta 2005 in Mistress America iz leta 2015 -, Wareham pa ima majhne vloge tudi v skoraj vsakem Baumbachovem filmu.

Baumbach pravi, da sta se z Warehamom najprej srečala v kavarni Great Jones na Manhattnu, da bi razpravljala o gospodu ljubosumju, kmalu zatem pa je sklenilo prijateljstvo. Predlagal je sendvič s klobaso andouille, pravi Baumbach po elektronski pošti. Od takrat sem skoraj upošteval njegove nasvete o vsem.

Baumbach in njegova partnerica, scenaristka in režiserka Greta Gerwig, ostajata blizu Warehamu in Phillipsu, ne glede na to, ali vsi delajo na projektu ali ne. Kadarkoli pridemo v njihovo hišo, pravi, vedno me preseneti, kaj ima Dean oblečen, kaj poslušata z Britto, katere knjige bereta, umetnost na stenah. Z Greto se neizogibno vračava domov navdihnjena.

Gerwig pravi, da je bila oboževalka Galaxie 500 in Lune, preden je spoznala Warehama in Phillipsa (ključna izbira za mešane kasete, vedno, še vedno), vendar je to njihova prisotnost kot igralca v prizoru z njo v filmu Frances Ha iz leta 2012, s katerim je sodelovala. je napisala z Baumbachom, kar izstopa: Moj lik se z njima pogovarja preveč intimno za ljudi, ki jih je pravkar spoznala, razlaga po e-pošti, in bila sta tako popolnoma empatična, a ne sočna, zainteresirana, a tudi ne preveč vpletena. To je bil eden prvih, ko sem se zares družil z njimi in nekako je lahko lik Frances zasijal, ker so imeli prostor za to.

Ena izmed najbolj prijaznih za mixtape skladb Galaxie 500 je Tugboat, ki jo navdihuje zgodba člana Velvet Undergrounda Sterlinga Morrisona, ki se je odrekel glasbi, da bi delal na vlačilcu. Nočem ostati na tvoji zabavi/Nočem govoriti s tvojimi prijatelji/Nočem glasovati za tvojega predsednika/Samo želim biti kapitan tvojega vlačilca, Wareham poje samo dva akorda, ki se igrata na ponovitvi, več a mantra kot napredovanje.

Wareham in Phillips te dni redno izvajata to pesem, očitno se ne zanimata, da bi se sami ali drug drugemu kmalu odrekli glasbi. Navsezadnje dobro sodelujejo: Wareham je boljši pri velikih idejah, Phillips pa je boljši pri izvedbi majhnih podrobnosti, kot bodo pojasnili.

Vem, kako težko je lahko, ko sta par in je tudi vajin del dela skupaj, pravi Sean Eden, ki igra kitaro v Luni. Skoraj ves čas sta drug ob drugem. Moraš imeti res močan in zdrav odnos, da se to lahko nadaljuje dolgo časa, saj je težko biti 24 ur na dan, ne glede na to, kako nor si nanj.

kam gredo ameriški izseljenci

Eden ključnih dejavnikov po Phillipsu je, da dejansko nista drug ob drugem 24 ur na dan, 7 dni v tednu; si dajejo prostor čez dan, večinoma delajo v različnih delih hiše. In ko je Wareham nor kreten, kot pravi, da je lahko, se običajno hitro zaveda in se opraviči. Včasih Britta reče: 'Ti si pravi [kreten]', jaz pa: 'Da, prav imaš, sem. To je res,« se smeji.

Skratka, uspejo, celo — še posebej? — ko je na svetu nered. In tudi nadaljujejo z delom: tako Wareham kot Phillips pišeta novo avtorsko glasbo, čeprav gre nekoliko počasneje kot nekoč. Kar se tiče njegovega pisanja pesmi, Wareham krivi besedila, za katere je bolj skrben kot nekoč.

Ko to sliši, ga Phillips opomni, da besedila res ni treba biti tako natančno uglašena kot poezija.

Res je, pravi, z glasbo lahko ljudi spraviš v jok in besedilo je lahko 'Be-bop-a-lula, ona je moj otrok.' Po taktu pomisli na drug primer: ali pa 'Ne želim ostani na zabavi/ne želim govoriti s tvojimi prijatelji.'