TEŽKO se je upreti norčevanju iz The Great Books of the Western World. Prva izdaja, ki jo je izdala Encyclopedia Britannica, uredila pa sta Robert M. Hutchins in Mortimer J. Adler, se je pojavila leta 1952 in je hitro prešla v ameriško folkloro kot simbol intelektualnega kiča 50-ih. To 5-metrsko polico s klasikami, ki se trži od vrat do vrat, kot so enciklopedije ali sesalniki, so kupili resni, dobronamerni starši, ki so jih nagovorili na rožnato idejo, da bi naložba v višini 250 dolarjev (in več) lahko prinesla takojšnjo kulturo. Seveda bi bili otroci v šoli boljši. Sama garnitura bi bila videti res pikantno v dnevni sobi, kjer bi navdušila tudi sosede. In seveda bi družina začela preživeti dolge večere skupaj, da bi se pogovarjali o tem, ali je človek po naravi dober ali zloben, zakaj je Platon izgnal pesnike iz svojega idealnega stanja in kaj za vraga je Ptolemej nagajal v Almagestu.
Kljub temu, potem ko je kritik Dwight Macdonald podal svojo kritično kritiko »Klub knjig tisočletja«, bi si mislili, da nihče več ne bo niti pomislil na nakup Velikih knjig. Ni presenetljivo, da prodajalec, ki je pred 25 leti poklical v hišo mojih staršev v Lorainu v Ohiu, ni omenil zastarelih prevodov, grdih dvojnih stolpcev, pomanjkanja pojasnjevalnih opomb in 102 suhih esejev v The Syntopicon, tisto napačno kazalo 'velikih idej'. Namesto tega je ponudil vrste vab, ki so običajne za vse hitro govoreče prodajalce: enostavna mesečna plačila, vložena čedna knjižna polica, brezplačen slovar.
Nič od tega ne bi veliko pomenilo mojemu očetu, ki je delal v jeklarni, ali moji mami, ki je s krajšim delovnim časom vodila blagajno v lokalnem W.T. Grant's. Te resne knjige stanejo resen denar. Seveda so mi Velike knjige zvenele kot nebesa v 54 zvezkih. Kljub temu sem vedel, da moji ljudje nikoli ne bodo zapravili skoraj 400 dolarjev, da bi jih kupili.
Toda potem je prodajalec predstavil svojo zadnjo besedo:
»Poleg knjig, slovarja in knjižne police je vsak od vaših otrok upravičen do tekmovanja v eseju The Great Books. En otrok na leto. Prva nagrada je 5000 $, druga, 1000 $ in tretja 500 $. O ja, tudi komplet Velikih knjig je v imenu zmagovalnega otroka podarjen njegovi šoli.'
Mami so se ob omembi tekmovanj zasvetile oči. V moji družini zmagujemo na tekmovanjih. Že od škandalozno zgodnjega otroštva so me nameščali ob škatlah za tombolo, da sem izpolnjeval liste z imenom, naslovom in telefonsko številko, medtem ko je moja mama tedensko nakupovala živila. Z nenadnim navdihom sem starše odpeljal na stran: 'Mama, oče, če mi kupiš te knjige, zagotavljam, da bom dobil vsaj 500 dolarjev nagrade. Zaslužili bomo 100 $. In kdo ve, morda bi zmagale tudi dekleta - moje tri mlajše sestre -.
Oče je pogledal mojo mamo. Oba sta me pogledala.
'Res, obljubim, da bom denar dobil nazaj.'
Težko so pogoltnili in naročili knjige.
Ali moram opisati blaženost odpiranja dveh ogromnih kartonov, ki sta prispeli nekaj tednov pozneje? Kljub temu sem, tudi v svojem obupnem stanju, spoznal, da je na scenografiji nekaj svetniškega: Veliki avtorji so bili videti uradni, odobreni, ne toliko zapisani kot balzamirani. To niso bile knjige, ki bi jih človek bral pod platnicami s svetilko. Za vso humanistično vizijo Roberta Hutchinsa o slavnih pisateljih in mislecih, ki se pogovarjajo med seboj skozi stoletja ('Veliki pogovor'), je videz nabora vabil k čaščenju in ne k razpravi. In čeprav je najbolj znan esej Mortimerja J. Adlerja, 'Kako označiti knjigo', ljudi spodbujal k branju s svinčnikom v roki, bi se očitno zdelo svetogrđe, če bi črčkanje po straneh biblijskega papirja te drage naložbe.
Res naložba, saj sem imel delo. Potem ko sem ustrezno opravil več dejstev o branjih iz GB, sem si prislužil priložnost, da napišem tri eseje o nekaterih manj vzvišenih Velikih idejah.
Dobil sem 500 $. V naslednjih šestih ali približno letih so moje tri sestre šle tudi skozi GBWW rokavico: skupaj smo prejeli 2500 $. Štirje sklopi Velikih knjig zahodnega sveta so bili podarjeni srednji šoli Admiral King. Moja najmlajša sestra - dobila je 1000 $ - je uslužbence šolske knjižnice pregovorila, naj ji dovolijo, da obdrži osvojen niz. Pravzaprav niso želeli več velikih knjig.
VSE TO je bilo pred več kot četrt stoletja, toda spomini so se vrnili, ko sem razpakirala novo izboljšano drugo izdajo The Great Books, ki ima 60 zvezkov, zdaj pod uredništvom Mortimerja J. Adlerja.
Nedvomno so nove Great Books velik napredek v primerjavi s starimi. Napetih prevodov Wardour-Street ni več in imamo Homerja Richmonda Lattimora in Danteja Charlesa Singletona. Penguin Classics v mehki platnici so priskrbeli svoje različice Erasmusa, Goetheja in drugih. (Nenavadno je, da Rabelais še vedno prihaja v žargonu Urqhart-Motteux iz 17. stoletja, ki se ga navidez nesmrtni sodelavec urednika Clifton Fadiman posmehuje v svojem priljubljenem priročniku The Lifetime Reading Plan.) Ne glede na tezave GBWW zdaj ponuja smiselno, posodobljeno. datum različice različnih tujih klasikov.
Kljub temu prisotnost prevodov Penguin, ki niso nikoli identificirani kot taki, kaže, da nobene od teh knjig ni težko najti. Prvotno se je celoten projekt Great Books začel, ker njegov prvi finančni podpornik William Benton ni mogel dobiti besedil, ki jih je potreboval za skupino za razpravo o knjigah iz 1940-ih. Ta vrzel je bila več kot zapolnjena, saj je tako rekoč vsak naslov in vsakega avtorja v tem kompletu za 1500 $ mogoče kupiti v mehki vezavi, pogosto z uporabnimi uvodi in drugimi dodatki.
Čudno je, da glede na dovršen aparat, ki je The Syntopicon, GBWW še naprej predstavlja samo golo besedilo, pri čemer trdi, da navadnih bralcev ne bi smeli motiti ali ustrašiti kritičnih uvodov, pojasnjevalnih opomb ali besedilne zgodovine. Mislim, da to kaže na temeljno napačno presojo. Če želite samo vzorčiti pisca, pojdite v knjižnico ali kupite broširano knjigo. Če pa želite prebrati pomembno knjigo znova in znova, boste želeli zanesljivo standardno izdajo, v idealnem primeru napolnjeno z dodatnimi vsebinami. Ko je Singleton objavil svoj prevod Božanske komedije, ga je z dobrim razlogom povezal s tremi zvezki komentarjev: tako kot Dante potrebuje Vergilija, tako njegovi bralci potrebujejo vodnik skozi zapletenost pesmi, ki temelji na sodobni italijanski politiki in zapletenem sistemu. simbolike. Preteklost je tuja država in tam delajo drugače.
Za to novo izdajo ekipa Great Books dodaja približno 15 predmodernih pisateljev, ki so nerazumno umrli pred več kot 40 leti. Končno lahko preberete Emmo Jane Austen, Dickenovo Little Dorrit, Middlemarch Georgea Eliota in številne druge klasike kot del GBWW. Toda kdo bi želel? Nihče, ki ima rad Jane Austen, ne bere le enega od njenih romanov. Dickens je svet, ne ena knjiga. In Middlemarch – morda vrhunec viktorijanske fikcije – si zasluži, da ga preberemo v dobri strokovni izdaji ali v lepem, dobro oblikovanem zvezku, kot je ta iz društva Folio.
Velika prodajna točka te druge izdaje GBWW je v šestih dodatnih zvezkih, posvečenih 20. stoletju. Tudi te so nezadovoljive. V dveh zvezkih, posvečenih domišljijski literaturi, nam je med drugim na voljo po eno delo Henryja Jamesa, D.H. Lawrencea, Williama Faulknerja, Franza Kafke in Ernesta Hemingwaya. Toda namesto Veleposlanikov, Zaljubljenih žensk, Zvok in bes, Preizkus in Tudi sonce vzhaja, dobimo kratke zgodbe: 'Zver v džungli', 'Pruski častnik', 'Vrtnica za Emily' itd. itd. Da, izbrana dela so čudovita, toda kako napačno predstavljati avtorje, ki niso najbolj polni in najboljši.
V enem od zvezkov, posvečenih sodobnemu družboslovju, je še več kocke in rezanja. Od štirih izbranih avtorjev so trije predstavljeni z izrezki (Frazer, Weber in Levi-Strauss, ta zadnji edini živi Veliki knjigarni). Četrti, Johann Huizinga, sledi Zajedanju srednjega veka, izjemen primer ljudske zgodovine, ki pa se zdi precej lahek v družbi Tacita, Plutarha in Gibona. Morda je uspelo zato, ker Huizinga opisuje kulturo na robu razpada – kot se mora naša Adlerju in Fadimanu zditi. Uredniki v svojem znanstveni zvezki priznavajo, da izberejo manjša dela: G.H. Hardyjevo očarljivo A Mathematician's Apology, na primer, je vključeno preprosto zato, ker niso želeli izpustiti matematike in so bili vsi res pomembni prispevki »okuženi« s tem, kar Adler imenuje »barbarstvo specializacije«.
Ti dodatki, stari in novi, seveda sprožajo moteče vprašanje kanoničnosti. Adler trdi, da ni nujnega konflikta med Velikimi knjigami in tistimi, ki verjamejo, da je študij zahodne kulture močno osredotočen na 'mrtve bele evropske moške' (z možnim spodbujanjem seksističnega, rasističnega in imperialističnega stališča). Vendar pa so edine ženske, vključene v komplet, Jane Austen, George Eliot, Willa Cather in Virginia Woolf. Črni avtorji se ne pojavljajo. Bližnjevzhodna in azijska civilizacija je namerno izključena (kot presenetljivo tudi lirika, če se sprašujete).
Večina teh odločitev je popolnoma obrambnih, celo logičnih, s stališča tradicionalnega učenja. Velike knjige so bile res oblikovalke in razlagalci velikega dela naše zgodovine in kulture – in s tem nas samih; kot take so nenadomestljive in jih je treba brati. Res so super. Toda leta 1991 je prevelika ozkost videti kot omejevanje, nepripravljenost za spopadanje z osrednjim dejstvom našega časa: naša civilizacija ni več posvečena izključno visoki kulturi evropske preteklosti. Mišljenje vzhoda oblikuje naše pesnike in fizike. Zavzeto beremo knjige ljudi po imenu Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Najpomembneje je, da so bili dosežki žensk in barvnih ljudi dolgo podcenjeni ali prezrti, in eden od vznemirljivih vidikov sodobnega učenja je videti povrnitev njihovih prispevkov k naši skupni dediščini. Morda nihče od na novo odkritih pisateljev ni enak Akvinskemu ali Goetheju, vendar nam pogosto močno govorijo o zadevah, ki nam jih veliko zanimajo. Vsi potrebujemo, da prispevajo k 'Velikemu pogovoru'.
Končno pridemo do Syntopicona, dodelanega indeksiranja Velikih knjig po temah. Če bi bilo to dragoceno orodje, bi bilo GBWW morda vredno pridobiti. Toda tudi to se zdi globoko zgrešeno. Adler razdeli zahodno misel na 102 veliki ideji – izobraževanje, ljubezen, demokracija –, ki jih nato uvede v eseje precej izjemne dolgočasnosti. Aristotel je rekel, da vso vzgojo spremlja bolečina; Adler pokaže, da ga lahko spremlja tudi zehanje. V vseh letih, ko sem seznanjen z Velikimi knjigami, Sintopikon nikoli nisem našel najmanjše uporabe. ima kdo? Če se želite učiti o dobrem ali resničnem ali lepem, se ne morete preprosto potopiti v sredino platonskega dialoga ali romana Dostojevskega in zgrabiti odstavek ali dva. Ideje rastejo iz argumentov in kontekstov; imajo posledice; sestavljajo dele celote. To kaže na pomanjkanje estetskega smisla, da si lahko predstavljamo, da lahko tako rekoč preprosto posežemo v quiche in izvlečemo žlico, polno rumenjaka.
Skratka, ta nova izdaja Velikih knjig zahodnega sveta je preprosto nepotrebna. Sofokles, Cervantes, Marx in Proust ne bodo izginili, če garniture ne bo nihče kupil. Lahko gremo v knjižnico ali lokalno knjigarno in vedno najdemo, da nas čakajo.
Pa vendar ne morem povsem očitati dobronamernih Adlerja in Fadimana. Ker so odraščali v priseljenskih dvajsetih letih prejšnjega stoletja, še naprej pristopajo k učenju s pospeševanjem, ki spominja na Dalea Carnegieja ali Normana Vincenta Peala, čeprav so postali nenamerni spremljevalci zastarelega in dragega luksuznega predmeta. Kot dobro vedo, je vse, kar vsak resnično potrebuje, seznam dobrih knjig, knjižnično izkaznico in, kar je najpomembnejše, a včasih najtežje pridobiti, globoko željo po branju in učenju. Ostalo je hype in marketing. Michael Dirda je pisatelj in urednik za Livingmax Book World.
