Čez dan sem poskušal zbrati svojo knjižno zbirko. Toda ponoči vabi eBay.

(iStock)

Pred enim mesecem sem si v eni od tistih sanjarjenj, ki občasno ujamejo zasedo nepazljivim, zamislil novo življenje zase. Vse moje knjige bi bile na policah. Tam bi bila dobro izbrana klasika, urejene vrste mojih osebnih favoritov, nekaj vpisanih izvodov, nekaj lepih edicij. Končno bi bilo konec mojih desetletij burnega pridobivanja in zigurati škatel v moji kleti bi bili končno tako starodavna zgodovina, kot sta Ur in Babilon. Pojavila bi se prava knjižnica, ki bi nadomestila kaos, ki običajno izzove prikrite izraze usmiljenja pri obisku vodovodarjev ali serviserjev peči. Da bi prevzel ljubek stavek igralke, gospe Patrick Campbell o poroki, bi končno spoznal globok, globok mir zakonske postelje po naglici v ležalniku.

Žal, moj načrt, da razvrstim in izločim svoje tisoče knjig – opisan prejšnji teden v moji kolumni Zippy Shell – ni upošteval človeške narave. Čeprav sem si napenjal hrbet, ko sem nosil škatle po stopnicah, da bi jih daroval ali prodal plemenitim trgovcem z rabljenimi knjigami v Washingtonu, sem pred spanjem šel na splet in hitro pokukal v trenutno ponudbo L.W. Currey, John W. Knott, knjižnica Richarda Dalbyja, Type Punch Matrix, Wonder Book in Video ali Capitol Hill Books. Ni bilo pomembno, da me je ob koncu dvojne izmene bolelo kot šofer. Med dnevnimi urah je svet ploskal križarskemu dr. Jekyllu, ki se je energično osredotočil na zavrženje in recikliranje tiskovin, a ko je padla noč, se je pojavil gospod Hyde in med hudomušnim hihotanjem vtipkal skrivnostne naslove v iskalnike viaLibri, eBay in Addall. Običajno, ko je prijatelj pred kratkim priporočil H.B. Marriott Watson's Pustolovci (1898), na svetu nenadoma ni bilo ničesar, kar bi si želel bolj kot kopijo tega pozabljenega koščka nore Victoriane.

nisem bil vedno takšen.

življenjski stroški socialne varnosti

Vse knjige v mojih 300 škatlah so sprožile veselje. Zaradi zaprtja sem ponovno premislil, zakaj sem jih obdržal.

Ko sem prvič prispel v Washington in se vozil z zlomljeno češnjevo rdečo Chevy Impalo velikosti majhne čezoceanske ladje, so vse moje knjige – pravzaprav vse moje imetje – lahko šle v njegov prtljažnik in zadnji sedež. Kar se tiče toliko nesrečnikov pred mano, je bilo veliko mesto in vse njegove bleščeče skušnjave tisto, kar je povzročilo moj propad. Dolga leta sem bil pregnan pri delu na disertaciji – o francoskem pisatelju Stendhalu – in potem sem nekega sončnega popoldneva v enosobnem stanovanju v Cleveland Parku, ko so opice tulile v bližnjem živalskem vrtu, vtipkal zadnjo briljantna stran. Bil sem svoboden in Washington me je vabil.

kako gojiti avtocvet v zaprtih prostorih

Knjige, nove, stare in neskončno zaželene, so me nenadoma zaklicale z vsakega vogala. Ogledoval sem se po redkostih v knjigarnah z rabljenimi knjigami in se sprehajal po stenskih trgovinah z blagom. Kot fant sem se s kolesom vozil po domačem kraju in odkopal zaklade v Goodwill, Salvation Army in v ogromnem odlagališču, imenovanem Clarice's Values. Nekoč sem za 5 dolarjev kupil celotno delo sira Walterja Scotta v 24 zvezkih. Clarice je verjetno vedela, da bi bil puhast, kratkoviden 13-letnik ravno pravi nasiček za tega belega slona. Ko sem ga pripeljal domov – poskusite se voziti s kolesom s sklopom Scottovih romanov – je mama rekla: Fant, videli so te, da prihajaš. Kljub temu sem kasneje prebral Waverleyja in polovico Ivanhoeja, tako da nakup ni bil popolna izguba.

Brez dvoma so bila semena, ki so privedla do mojega padca, posajena že takrat. Toda Dupont Circle in Georgetown sta me razveljavila, la la. Na območju Velikega Washingtona je bilo takrat skoraj 60 rabljenih knjigarn, za kar vem, ker sem jih večino obiskal. Kljub temu pa tudi skromno zbiranje zahteva določeno količino denarja in hitro sem izvedel, da ste dobili več knjig za svoj denar na številnih letnih razprodajah, ki so jih takrat gostile šole, cerkve in podobne ustanove v Washingtonu. Vrata bi se odprla ob 9. ali 10. uri in cunami zbirateljev in preprodajalcev bi preplavil telovadnico, natrpano s knjigami polnimi mizami. Ljudje so nosili izjemno velike platnene torbe L.L. Bean, včasih več kot eno. Ko je dan napredoval - zakaj bi zapustili prodajo, ko so mize nenehno obnavljali? — morda boste odkrili prvo izdajo Raya Bradburyja Marsovske kronike ali Ralpha Ellisona Nevidni človek ali celo podpisana kopija tiste najbolj žalostne zgodbe, Forda Madoxa Forda Dobri vojak . Takšni omamni časi ne bodo več prišli.

Več o knjigah Michael Dirda

Potem ko sem začel delati kot urednik v Book World, obkrožen s kupom vse najnovejše leposlovja in literaturo, sem kljub temu pogosto kosilo preživel v hitrem pohodu v Dupont Circle, da bi brskal po policah knjig Second Story Books. Ko so leta minila, so se tuji otroci igrali z lesenimi kockami, moji pa so gradili utrdbe s trdimi romani in se hitro naučili, da jim bo oče, ko je bil na službi, kupil sladkarije, če bodo tiho, medtem ko on brska po knjigarni.

Vseeno pa nič ni bilo v resnici tisto, kar bi jaz, če nihče drug, klical izpod nadzora, dokler knjižnica prijateljev okrožja Montgomery ne odpre maloprodajnega mesta le 10 minut hoje od moje hiše. Ko sem takrat delal od doma, kot zdaj, sem nehal brati ali pisati ob 17. uri. in z živahno vzmetjo do mojih korakov se sprehodim proti centru mesta. Če bi zavila v desno - krepostno pot - bi končala v LA Fitnessu. V nasprotnem primeru bi se po prečkanju Colesville Road zalotil, da vstopim v trgovino Friends’ in veselo pozdravljam njeno osebje s svojim podpisnim pozdravom: Preberite eno knjigo, vse ste prebrali! Nato bi v naslednji uri ali tako počasi napolnil dve veliki nakupovalni vrečki. Vsaj moje roke so se razgibale, da sem jih nosila domov.

koliko kratom prvič

Naj dodam brez dvoma, da če že več let vneto skrbite za bližnjo trgovino Friends, boste morda tudi vi nekega dne najeli posodo za shranjevanje Zippy Shell. Knjige in še več knjig! Nekateri od nas ne moremo brez njih, a kot me občasno spominjajo različni neimenovani družinski člani, je včasih lahko tudi preveč dobrega.

Michael Dirda pregledi knjig vsak četrtek v stilu.

Smo udeleženec programa Amazon Services LLC Associates, podružničnega oglaševalskega programa, ki je zasnovan tako, da nam zagotavlja sredstva za zaslužek s povezavami na Amazon.com in povezana spletna mesta.