Občutek konca, najnovejši roman angleškega pisatelja Juliana Barnesa se začne s kratkim seznamom pripovedovalčevih 40-letnih spominov, s pridržkom, da zadnjega od njih nisem nekaj, kar sem dejansko videl, ampak tisto, česar se na koncu spomnite, ni ni vedno enako, čemur ste bili priča.
To je prva od mnogih takih določil v tej zgodbi Tonyja Websterja, 60-letnega upokojenca, ki živi blizu Londona, ki se je lotil težkega projekta: ugotoviti, kakšno vlogo, če sploh, je morda odigral v desetletja stari tragediji. Da bi to naredil, mora prepričati staro punco, ki je že vrsto let ni videl ali niti pomislil, da izroči dnevnik, ki je vsaj pravno njegova last. Medtem ko Tony čaka na njeno malo verjetno sodelovanje, mu preostane le malo izbire, kot da poišče svoje spomine in po najboljših močeh izkoplje vse podrobnosti ali ostanke kontekstualnih informacij, ki jih je zakopal.
Dnevnik je pripadal Adrianu Finnu, najsvetlejšemu in najbolj samozavestnemu članu Tonyjevih najstniških prijateljev, ki se je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja povezal z zgodovino, filozofijo in bons mots v angleški deški šoli. Nekdanja punca je Veronica Ford, katere zveza s Tonyjem je bila kratkotrajna in frustrirajuće čedna. Tisto, kar tri na nek način po tako dolgem času ponovno združuje, je smrt Veronikine matere, ki se je držala Adrianovega dnevnika, odkar je storil samomor kmalu po tem, ko sta se fanta razšla.
Ko Tony izve, da mu je Veronikina mati, s katero se je srečal le enkrat na neprijetnem obisku ob koncu tedna, zapustila 500 funtov in Adrianov dnevnik, je primerno zmeden. Njegova radovednost se spremeni v obsedenost, ko izve, da je Veronica vzela dnevnik zase in se noče ločiti od njega. Sledi e-poštna kampanja, v kateri se Tony odloči, da bo vljuden, neužaljiv, vztrajen, dolgočasen, prijazen: z drugimi besedami, lagati. Odločen, da bo skrivnosti prišel do dna in prepričan, da je ključ v dnevniku, se z Veronico, ki se na njegova e-sporočila na kratko, če sploh, odzove na ton neomajne dobre volje.
jose altuve in aaron sodnik
Barnes s svojo značilno gracioznostjo in spretnostjo uspe to igro mačke in miške spremeniti v nekaj resnično napetega, saj Veronica razkrije ravno toliko informacij, da Tony obupno želi več. Ena stran iz dnevnika, ki nakazuje na zelo nenavaden samomorilski zapis, strukturiran po vzoru Wittgensteinovega Tractatus Logico-Philosophicus, je vse, kar mu bo Veronica dovolila videti. Kasneje mu osebno pogumno izroči fotokopijo starega pisma, naslovljenega na Adriana in Veronico, ki ga je napisal mlad in jezen Tony, v katerem pisatelj žolčno želi novemu paru čimprejšnji razpad in življenjsko grenkobo, ki bo zastrupila vajino kasnejših razmerjih.
Oba dokumenta vsebujeta namige o naravi in stopnji Tonyjeve vpletenosti v vse, kar je povzročilo samomor njegovega prijatelja. Toda Tony – zdaj ljubeč dedek, ki se je sporazumno ločil od svoje žene in preživlja dneve kot prostovoljec v bolnišnični knjižnici – je bodisi prezgoščen ali preveč nekaj drugega, da bi povezal pike. In tu je končno osrednje vprašanje, ki si ga Barnes zastavi v svojem romanu: če Tonyju ne preprečuje zgolj debela glava, da ne vidi, kaj se je takrat dejansko zgodilo, kaj je to? Kaj je tisto, kar mu preprečuje, da bi prepoznal meglično obliko lastne krivde?
Občutek konca, ki je bil uvrščen v ožji izbor za britansko nagrado Man Booker, kar pomeni, da je Barnes četrtič tako počaščen, se spopada s tem vprašanjem in pride do odločnega sklepa. Tony pa s prve strani oddaja svoje dvome o tem, kaj se lahko spomni; ti dvomi se v besedilu kopičijo kot izjave s priče (na tej razdalji nisem mogel pričati, od tu ne morem določiti), preden dosežejo vrhunec v popolni izpovedi nezanesljive pripovedi: pretiravam, napačno predstavljam.
Tony nam pove, ali bolje rečeno Barnes, kar vsi vemo, a si ne želimo priznati: da smo pri pisanju lastnih avtoriziranih avtobiografij pogodbeno zavezani, da vse najprej vodimo po temi. Stvari - običajno najbolj neprijetne stvari - so izpuščene. In potem, čez dovolj časa, se ti neprijetni dogodki pozabijo – ob predpostavki, da gre vse gladko in da se ne bodo pojavili duhovi dnevniki ali dokumenti, ki bi izpodbijali naše spomine. Tony to pove takole: Ko se pričevanja tvojega življenja zmanjšujejo, je manj potrditve in zato manj gotovosti glede tega, kaj si ali si bil. Kako se počuti, ko izgovori te besede? žalostno? Srečen? Tony je morda nezanesljiv pripovedovalec, nas spominja Barnes, vendar mu ne zamerite. Kakšno izbiro ima?
Turrentine je pisatelj in kritik iz Brooklyna.
OBČUTEK KONCA
Avtor: Julian Barnes
Gumb. 163 str. 23,95 $
youtube videoposnetki se ne bodo predvajali v Chromu
