Avtor: Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1077 str. 40 $
Od svojega prvega srečanja, kot najstnik, z Friedricha Schillerja na veselje, Ludwiga van Beethovna vedel, da bo nekega dne uglasbil njene verze. To, da bi mladega Beethovna pritegnila Schillerjeva oda iz leta 1785, se zdi povsem naravno: An die Freude je bil s svojim sklicevanjem na univerzalno bratstvo, s slavljenjem veselja in svobode kot bistvenih lastnosti življenja predstavnik razsvetljene dobe, v kateri je Beethoven postal polnoleten. . Bonn Beethovnove mladosti je vodila goreča vera v racionalno, posvetno, primat narave in znanosti – ideale, ki jih bo skladatelj nosil s seboj vse življenje. Ko je desetletja pozneje Beethoven napisal svojo titanično Deveto simfonijo in uporabil Schillerjevo pesem kot osnovo zborovskega zaključnega stavka, je svetu zapustil glasbo, ki je povzdignila človeštvo kot nič prej. V tej viziji zemeljskega Elizija, alle Menschen werden Brüder — bodo vsi ljudje postali bratje. In vendar, kot piše Jan Swafford v tej obsežni, a izjemno berljivi biografiji, se Beethoven nikoli ni zares naučil razumeti sveta zunaj glasbe. . . . Prav tako ni nikoli zares razumel ljubezni. Svet in druge ljudi je lahko dojemal le skozi prizmo lastne zavesti in jih presojal z neprizanesljivimi izrazi, ki jih je sodil sam.
Podoba razburljivega Beethovna je skorajda klišej, res pa je, da se je s kljubovanjem in sovražnostjo odzval na skoraj vsako oviro, ki se je pojavila v življenju. Boril se je s prijatelji in zameril svojim učiteljem (zlasti Haydnu). Sovražil je večino svojih aristokratskih mecenov, pa tudi dunajsko glasbeno javnost. Za Beethovna je bilo torej univerzalno bratstvo vedno izmuzljiv ideal, nekaj, kar je treba uresničiti v umetnosti, če ne v življenju.
Le v samoti, piše Swafford, je Beethoven doživel začasen mir: del njegovega darila je bil posilstvo , tista sposobnost umika v notranji svet, ki ga je popeljal onkraj vsega in vsakogar okoli njega in ga popeljal tudi onkraj legije nadlog, ki so ga prizadele. Pri improviziranju za klaviaturo in sicer, je našel samoto tudi v družbi. Ta izolacija je postajala vse bolj pomembna, saj so se njegove številne bolezni poslabšale, med katerimi je bila najhujša izguba sluha. Beethovnova naglušnost se je začela z osupljivo epizodo pri 27 letih, zaradi katere je imel nori refren cviljenja, brnenja in brnenja, ki mu je dan in noč divjal v ušesih. Ker je njegov sluh vztrajno upadal, se je končala njegova kariera enega najbolj bleščečih klavirskih virtuozov svojega časa. Preganjale so ga tudi druge resne zdravstvene težave: kronične vročine in gastrointestinalne stiske, glavoboli, abscesi. Toda prav njegov sestop v vse bolj nezvočno obstoj je pripeljal do velike duhovne krize njegovega življenja.
'Beethoven: Tesnoba in zmagoslavje' Jana Swafforda (HMH/HMH) Beethoven se je v vasi Heiligenstadt iskal oddiha in se spogledoval s samomorom. V pismu, znanem kot Heiligenstadt Testament, je nagovoril svoja brata Johanna in Casparja in razložil vzroke svoje bede, kako je moral živeti skoraj sam kot izgnanec brez kakršnega koli veselja, a kako se je odločil podaljšati svojo bedo. bedni obstoj iz enega samega razloga: njegove umetnosti. Ni še ustvaril, kar je vedel, da bi zmogel, in je kljubovalno zapustil Heiligenstadt, pripravljen v čudovitem navalu sestaviti številne mojstrovine svojega srednjega obdobja: simfonijo Eroica, Klavirski koncert št. 4, Violinski koncert in op. 59 godalnih kvartetov, med drugim.
Ognjena agresija, ki je zaznamovala tolikšen del njegovega življenja, je na koncu zamrla. Ko je njegovo zdravje še naprej krhalo, ko je njegovo finančno stanje postajalo vse bolj negotovo, saj si večkrat ni uspel pridobiti trajne ljubezni do nobene ženske (ni pomagalo, da je bil hkrati neprivlačen in zaspan), je Beethoven v svoji izjavi prevzel ton resignacije. ravnanje s svetom. Njegov edini vir veselja je bila njegova glasba. veselje, pridobljeno le z najvišjo osebno tesnobo.
Beethovnov glasbeni dosežek se torej zdi še toliko bolj osupljiv. Beethoven v smislu, da je razširil simfonično tradicijo, ki jo je podedoval od Mozarta in Haydna, vendar ni eksplodiral, ni bil revolucionar. Toda pred njim si nihče ni mogel predstavljati ničesar takega, kot je skladateljeva tretja, peta, šesta, sedma ali deveta simfonija, ki na različne načine širijo žanrske možnosti. V svojih koncertih, sonatah in godalnih kvartetih je premikal meje zvočnosti, izraznosti, harmonične zgradbe, barve in oblike. Zlasti v delih svojega zadnjega obdobja je Beethoven dosegel globoko globino glasbe, ki jo premore nezemeljska, kozmična lepota. Občutku razširjenega časa in prostora, izraženega v zadnji klavirski sonati ali počasnih stavkih poznih kvartetov, so se po mojem mnenju ujemale le simfonije Antona Brucknerja mnogo let pozneje.
Ni presenetljivo – glede na to, da je znan skladatelj, pa tudi avtor biografij Brahmsa in Charlesa Ivesa – je Swaffordovo pisanje o Beethovnovi glasbi pronicljivo in razsvetljujoče. Toda prav tako impresiven je njegov sočuten portret človeka Beethovna. Swaffordova knjiga, ki bi jo morali postaviti ob bok odličnim biografijam Lewisa Lockwooda in Maynarda Solomona, ne zmanjša nobene skladateljeve pomanjkljivosti. Namesto tega kaže, da so bile te pomanjkljivosti nepomembne v primerjavi z resnostjo skladateljeve muke in dosežkom njegove glasbe.
Toliko tega, kar vemo o Beethovnu, piše Swafford, najbolje pozabimo, ko pridemo do njegove umetnosti. Meje in malenkost človeštva, ki se je zoperstavila iluziji brezmejnega v umetnosti, nista bila nikoli tako poudarjena kot pri njem. Ljudi je malo razumel in jih imel manj rad, vendar je živel in delal ter se izčrpaval, da bi povzdignil človečnost.
Bose je glavni urednik American Scholar.
